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    Inglaterra, 1138. El país acaba de salir de una cruenta guerra civil. El abad de Shrewsbury es suspendido temporalmente. Eso le impide ratificar un importante acuerdo de permuta de tierras con un rico hacendado, Gervasio Bonel. Ese insignificante detalle se vuelve de vital importancia cuando Bonel es asesinado con un fuerte veneno elaborado por Fray Cadfael con fines medicinales. Éste hará del esclarecimiento del crimen casi una cuestión de honor.
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  quella mañana de principios de diciembre del año 1138, fray Cadfael acudió al capítulo sintiendo paz de espíritu y dispuesto a ser tolerante hasta con las aburridas y prosaicas lecturas de fray Francisco y con la prolija verborrea jurídica de fray Benito, el sacristán. Los hombres eran variables y falibles, y uno tenía que ser indulgente con las debilidades ajenas. El año, tan tormentoso en sus primeros meses, y convulsionado por los asedios, las matanzas y la destrucción, prometía terminar en calma y relativa abundancia. La marea de la encarnizada guerra entre el rey Esteban y los partidarios de la emperatriz Matilde había retrocedido hacia las fronteras suroccidentales, permitiendo con ello que Shrewsbury se recuperara de las heridas sufridas y del sangriento precio pagado por su apoyo al bando más débil. Después de un espléndido verano, y a despecho de las dificultades que hubo para una buena labranza, la recolección había culminado con éxito, los graneros estaban llenos a rebosar, los molinos trabajaban sin descanso, las ovejas y el ganado mayor prosperaban en los pastos todavía verdes y exuberantes, y el tiempo seguía sorprendentemente suave, con sólo algún que otro atisbo de heladas en las primeras horas del día. Nadie se encogía de frío y nadie pasaba hambre todavía. La situación no se prolongaría mucho tiempo, pero cada día que pasaba era una bendición.


  En el pequeño reino particular de Cadfael, la cosecha fue también muy rica y variada. De los aleros de su cabaña en el huerto colgaban numerosas bolsas de lino con hierbas secas, sus jarras de vino se alineaban en gozosas hileras y en los estantes se amontonaban las redomas y los frascos de medicinas para todas las dolencias invernales, desde los catarros hasta las articulaciones agarrotadas, las irritaciones pectorales y las dificultades respiratorias. Era un mundo mucho mejor de lo que parecía en primavera; y un final que mejora los comienzos es siempre una buena noticia.


  De ahí que fray Cadfael se arrellanara satisfecho en su asiento preferido de la sala capitular, oportunamente oculto en un oscuro rincón, detrás de una columna, observando con soñolienta benevolencia el desfile de sus hermanos hacia sus respectivos asientos: el anciano abad Heriberto, bondadoso, inquieto y dolorosamente consumido por el turbulento año que ya estaba tocando a su fin; el prior Roberto Pennant, inmensamente alto y aristocrático, rostro marfileño y cejas y cabello plateados, siempre erguido y majestuoso como si ya sostuviera sobre su cabeza la mitra a la que aspiraba. No era viejo ni frágil, sino un delgado pero vigoroso hombre de cincuenta y cinco años, aunque él se empeñara por todos los medios en parecer un patriarca santificado por toda una vida de prácticas virtuosas; ya tenía aproximadamente el mismo aspecto diez años atrás, y casi con toda certeza no cambiaría ni un ápice en los veinte años venideros. Le seguía fray Jerónimo, su fiel amanuense, reflejando el placer o el disgusto de Roberto como un pequeño espejo deformado. Detrás de ellos entraron el viceprior, el sacristán, el hospitalario, el limosnero, el enfermero, el custodio del altar de santa María, el cillerero, el chantre y el maestro de novicios. Todos se preparaban decorosamente para lo que prometía ser un día de trabajo sin ningún incidente especial.


  El joven fray Francisco, aquejado de romadizo y sin demasiados conocimientos de latín, procuró capear lo mejor que pudo el temporal de la lectura de la lista de santos y mártires de los que se haría memoria en las preces de los días siguientes, y farfulló un devoto comentario sobre el ministerio del apóstol san Andrés, cuya festividad acababa de celebrarse. El sacristán fray Benito trató de reivindicar para su persona, como responsable que era del mantenimiento de la iglesia y el recinto abacial, el derecho a disponer de la mayor parte de una suma legada conjuntamente para este propósito y para el abastecimiento de velas con destino al altar de la capilla de Nuestra Señora, cuyo custodio era fray Mauricio. El chantre dio cuenta de la donación de una nueva composición musical para el «Sanctus», ofrecida por el protector del artista, si bien, a juzgar por el dudoso entusiasmo con que había recibido tan generosa dádiva, no debía de estar muy convencido de sus méritos, por lo que probablemente la pieza no se escucharía muy a menudo. Fray Pablo, el maestro de novicios, tenía una queja contra uno de sus pupilos, sospechoso de haber cometido una ligereza más allá de lo permitido a la juventud e inexperiencia: se le había oído cantar en los claustros, mientras se hallaba ocupado en la copia de una plegaria de san Agustín, una canción profana de escandaloso significado, en la cual un peregrino cristiano prisionero de los sarracenos se lamentaba y se consolaba, estrechando contra su pecho la camisa que su enamorada le había entregado el día de la despedida.


  La mente de fray Cadfael experimentó una sacudida que le despertó de su incipiente sueño, y le hizo reconocer y recordar la hermosa y conmovedora canción. Él, que participó en aquella cruzada, conocía la tierra y los sarracenos, y las inquietantes luces y sombras de semejante prisión y semejante dolor. Vio que fray Jerónimo cerraba devotamente los ojos y sufría convulsiones de congoja ante la mención de la prenda más íntima de una mujer. Tal vez porque nunca se acercó lo bastante como para tocarla, pensó Cadfael, todavía dispuesto a ser caritativo. La consternación se apoderó de varios ancianos e ingenuos monjes de toda la vida para quienes la mitad de la creación era un libro cerrado y prohibido. Cadfael hizo un esfuerzo, del todo insólito durante un capítulo, y preguntó cortésmente qué había alegado el mozo en su descargo.


  —Dijo —contestó fray Pablo— que aprendió la canción de su abuelo, el cual combatió por la Cruz en la toma de Jerusalén, y le pareció tan bella que llegó a considerarla sagrada. Porque el peregrino que la entonaba no era un monje ni un soldado, sino una humilde persona que hizo el largo viaje por amor.


  —Un digno y santificado amor —señaló fray Cadfael, utilizando unos términos que no le eran muy propios, puesto que él consideraba el amor como una fuerza santificadora que no necesitaba justificarse—. ¿Hay algo en la letra de esta canción que pueda sugerir que la mujer no era su esposa? Yo no recuerdo nada. Y la música es muy estimable. No es, ciertamente, el propósito de nuestra orden obliterar o censurar el sacramento del matrimonio en aquéllos que no tienen vocación al celibato. No creo que el joven haya cometido una falta grave. ¿No convendría que nuestro hermano el chantre comprobara si tiene buena voz? A veces, los que cantan durante el trabajo necesitan usar un don que les ha regalado Dios.


  El chantre, sorprendido por la interpelación y no excesivamente sobrado de voces a las que pudiera moldear, comentó que tendría sumo interés en oír cantar al novicio. El prior Roberto frunció las austeras cejas y arrugó la aristocrática nariz; si de él hubiera dependido, el descarriado mozo hubiera recibido un duro castigo. Pero el maestro de novicios no era muy partidario de la disciplina férrea y se conformaba con que se diera una interpretación favorable al desliz de su pupilo.


  —Es cierto que ha mostrado muy buena disposición y voluntad en el poco tiempo que lleva con nosotros, padre abad. Es fácil olvidar el comedimiento en momentos de concentración, pero sus copias son muy cuidadosas y fieles.


  El joven consiguió salvarse con una ligera penitencia que no le mantendría de rodillas el tiempo suficiente como para que se le entumecieran. El abad Heriberto siempre tendía a la clemencia, y aquella mañana parecía más preocupado y distraído que de costumbre. Estaban llegando al final de los asuntos del día. El abad se levantó, dando fin al capítulo.


  —Aquí hay unos documentos para sellar —dijo fray Mateo, el cillerero, pensando, mientras revolvía apresuradamente unos pergaminos, que el abad no recordaba aquel deber—. Tenemos la cuestión de la granja en aparcería de Hales, y la concesión que otorgó Walter Aylwin, y también el acuerdo de hospedaje con Gervasio Bonel y su esposa, a quienes asignaremos la primera casa al otro lado del estanque del molino. Maese Bonel desearía mudarse lo antes posible, antes de las fiestas de Navidad…


  —Sí, sí, no lo he olvidado —el abad Heriberto, menudo, digno y resignado, permaneció de pie ante ellos, sosteniendo con ambas manos un rollo de pergamino—. Hay algo que debo anunciaros a todos. Los documentos no se podrán sellar hoy, por una razón más que suficiente. Es muy posible que ya estén fuera de mis competencias y yo no tenga autoridad para ultimar un acuerdo en nombre de esta comunidad. Tengo aquí una instrucción que me fue entregada ayer desde la corte del rey en Westminster. Ya sabréis que el papa Inocencio ha reconocido el derecho del rey Esteban al trono de este reino, y ha enviado en su apoyo a un legado con plenos poderes, el cardenal-obispo Alberico de Ostia. El cardenal se propone convocar un concilio menor para la reforma de la Iglesia, al que he sido invitado a asistir para dar cuenta de mi gestión como abad de este monasterio. Los términos dicen con toda claridad —añadió Heriberto con tristeza— que mi ministerio está a disposición del legado. Hemos vivido un año muy agitado, entre dos pretendientes al trono de nuestro país. No es un secreto, y lo reconozco, que Su Alteza, cuando estuvo aquí este verano, no me apreciaba demasiado, porque en la confusión de los tiempos no vi el camino muy claro y tardé un poco en aceptar su soberanía. Por consiguiente, ahora considero que mi cargo está en suspenso hasta que, o a menos que, el concilio del legado lo confirme. No puedo sancionar ningún documento o acuerdo en nombre de nuestra casa. Lo que está incompleto deberá seguir así hasta que se haga un nombramiento firme. No puedo traspasar los límites que me han sido impuestos.


  Dijo lo que tenía que decir y después volvió a sentarse, cruzando pacientemente las manos mientras los perplejos y desolados murmullos se convertían poco a poco en un hirviente zumbido de consternación. Aunque no todo el mundo estaba horrorizado, tal como vio Cadfael sin el menor asomo de duda. El prior Roberto, tan sorprendido como los demás y muy avezado en conservar las apariencias, no pudo evitar que el semblante se le iluminara bajo la marfileña palidez, tras haber llegado a la obvia conclusión. Fray Jerónimo, interpretando rápidamente el mensaje, se llenó de júbilo y cruzó los brazos en el interior de las holgadas mangas de su hábito al tiempo que en su rostro se dibujaba una compungida expresión de simpatía y dolor. Y no porque tuvieran nada contra Heriberto, como no fuera el hecho de que ocupara un cargo que ciertos subordinados impacientes contemplaban con codicia. Un viejo muy bondadoso, por supuesto, pero demasiado anticuado y excesivamente blando. Algo así como un rey que, por vivir demasiado, tienta a otros a que le asesinen. Los restantes monjes revolotearon y se asustaron como gallinas atacadas por un zorro, y empezaron a vociferar:


  —¡Pero, padre abad, sin duda alguna el rey os confirmará en el cargo!


  —¡Nos quedaremos como ovejas sin pastor que nos guíe!


  El prior Roberto, que se consideraba perfectamente capacitado para pastorear el rebaño de san Pedro en caso necesario, dirigió al monje que había pronunciado esta última frase una fugaz mirada de basilisco, pero no sólo se abstuvo de replicar sino que expresó en un murmullo su compasión y desaliento.


  —Mi deber y mis votos —dijo tristemente Heriberto— están en la Iglesia. Obedeceré la orden, como fiel hijo que soy. Si la Iglesia tiene a bien confirmarme en mi cargo, regresaré para continuar mi misión aquí. Si otro es nombrado en mi lugar, regresaré también entre vosotros, si así me lo permiten, y viviré como un fiel monje de este monasterio bajo nuestro nuevo superior.


  Cadfael creyó observar una leve sonrisa de complacencia en el rostro de Roberto. Al prior no le hubiera molestado demasiado tener finalmente bajo su gobierno a su antiguo superior, convertido en un humilde monje de la abadía.


  —Lo que está claro —añadió Heriberto con modestia— es que no puedo alegar ningún derecho como abad hasta que se resuelva esta cuestión, por lo que los acuerdos quedarán pendientes hasta mi regreso, o hasta que otro los considere y dé su parecer sobre ellos. ¿Hay alguno que sea urgente?


  Fray Mateo revolvió los pergaminos y los estudió, todavía trastornado por la repentina noticia.


  —La concesión de Aylwin puede esperar; es un viejo amigo de nuestra orden y su oferta seguirá en pie el tiempo que haga falta. Y el contrato de aparcería de la granja de los Hales lleva la fecha del día de Nuestra Señora del año que viene, por consiguiente, hay tiempo. Pero maese Bonel quiere cerrar el trato cuanto antes. Está esperando para trasladar sus pertenencias a la casa.


  —Recordadme los términos, por favor —dijo el abad en tono de disculpa—. Tengo la cabeza tan ocupada en otros asuntos, que los he olvidado.


  —Pues él nos cede con carácter absoluto su mansión de Mallilie con todos sus arrendatarios, a cambio de una casa aquí en la abadía (la primera casa en el lado de la ciudad que da al estanque del molino está libre y sería la más adecuada) junto con su manutención, la de su mujer y un par de criados. Los detalles son los habituales en estos casos. Recibirán diariamente dos hogazas de monje y una hogaza de siervo, dos medidas de cerveza conventual y una de siervo, un plato de carne como los que reciben los oficiales de la abadía los días de carne y uno de pescado de la cocina del abad, los días de vigilia, y una ración adicional siempre que haya plato especial. Todo ello lo recogerá su criado. Tendrán también un plato de carne o pescado diario para sus dos criados. Maese Bonel recibirá anualmente una túnica como la de los oficiales de mayor antigüedad de la abadía, y su esposa, porque así lo prefiere, recibirá anualmente diez chelines para la compra del vestido que prefiera. Recibirán, además, diez chelines anuales para ropa de cama, calzado, leña para las chimeneas y manutención de un caballo. A la muerte de uno de ellos, el otro conservará la posesión de la casa y recibirá la mitad de las antedichas cantidades, excepto si la sobreviviente es la mujer, en cuyo caso no se le facilitará la manutención del caballo. Ésos son los términos. Yo tenía intención de hacer venir a los testigos después del capítulo para la ratificación. El juez tiene a un escribano esperando.


  —Aun así, me temo que eso también tendrá que esperar —dijo el abad con semblante abatido—. Mis derechos están en suspenso.


  —Será un trastorno para maese Bonel —dijo el cillerero, preocupado—. Ya están preparados para mudarse y piensan hacerlo en los próximos días. Se acercan las fiestas de Navidad y no podemos dejarles sin una respuesta definitiva.


  —La mudanza se podría hacer de todos modos —sugirió el prior Roberto—, aunque la ratificación se demore un poco. No es probable que un nuevo abad anule el acuerdo.


  Puesto que se encontraba en la línea de sucesión y sabía que gozaba del favor del rey Esteban en mayor medida que su superior, el prior hablaba con autoridad. Heriberto aceptó gustosamente la sugerencia.


  —Creo que eso sería factible. Sí, fray Mateo, podéis seguir adelante, en espera de la sanción definitiva que estoy seguro se producirá. Tranquilizad a nuestro huésped a ese respecto y autorizadle a trasladar inmediatamente sus enseres. Es justo que para la Navidad estén cómodamente instalados. ¿No hay otros asuntos que exijan nuestra atención inmediata?


  —Ninguno, padre —contestó fray Mateo. Tras una breve pausa, preguntó en voz baja—: ¿Cuándo emprenderéis el viaje?


  —Tendría que marcharme pasado mañana. Últimamente cabalgo muy despacio y el viaje durará varios días. Como es natural, en mi ausencia el prior Roberto se encargará de todos los asuntos de la casa.


  El abad Heriberto levantó una distraída mano en gesto de bendición y abandonó la sala capitular. El prior Roberto le siguió, sintiéndose ya investido de autoridad como para gobernar todas las cosas de la abadía benedictina de San Pedro y San Pablo de Shrewsbury y esperando poder hacerlo hasta el final de sus días.


  Los monjes salieron en luctuoso silencio y sólo rompieron a hablar en agitados susurros cuando se dispersaron por el gran patio. Heriberto era abad del monasterio desde hacía once años y siempre había sido un hombre muy fácil de servir, accesible y bondadoso, aunque tal vez un poco despreocupado. Los cambios no les hacían demasiada gracia.


  Faltaba media hora para la misa mayor de las diez, y Cadfael se encaminó con aire pensativo hacia su cabaña del huerto de hierbas medicinales para echar un vistazo a unas medicinas que estaba preparando. El huerto, rodeado de setos tupidos y bien recortados, estaba empezando a secarse con los primeros fríos, todas las hojas aparecían marchitas, frágiles y parduscas, y las plantas más tiernas se estaban retirando hacia el calor de la tierra; pero en el aire aún perduraba la aromática fragancia de los maravillosos perfumes estivales y, en el interior de la cabaña, la intensa dulzura aturdía los sentidos. Cadfael solía reflexionar allí para así gozar de una mayor intimidad. Además, estaba tan acostumbrado a la embriagadora atmósfera que apenas la notaba, si bien, en caso necesario, habría podido distinguir todos los ingredientes que la formaban e identificar su origen.


  O sea, que el rey Esteban no había olvidado sus persistentes rencores y el abad Heriberto sería el chivo expiatorio que pagara la ofensa de Shrewsbury al haberse opuesto a sus aspiraciones. Sin embargo, Esteban no era un hombre vengativo por naturaleza. Tal vez sentía la necesidad de contentar al legado en agradecimiento al Papa que le había reconocido como rey de Inglaterra y le había prestado el apoyo pontificio, arma en modo alguno despreciable en su disputa con la emperatriz Matilde, la rival pretendiente al trono. Aquella dama tan pertinaz no se daría fácilmente por vencida y seguiría defendiendo su causa en Roma, sabiendo que hasta los papas podían cambiar sus alianzas. A Alberico de Ostia se le ofrecerían por tanto toda suerte de facilidades para llevar adelante sus planes de reforma de la Iglesia, y tal vez Heriberto sería una víctima propiciatoria ofrecida en bandeja a su celo.


  Otro tema muy curioso se insinuaba persistentemente en las meditaciones de Cadfael. La cuestión de los llamados huéspedes ocasionales de la abadía, las almas que optaban por abandonar el mundo, a veces en la flor de la edad, y ofrecían su herencia a la abadía a cambio de una cómoda y retirada vida inactiva en una de sus casas, ¡con comida, vestido y leña a su disposición sin necesidad de mover un solo dedo! ¡Soñaban con ello durante años mientras se afanaban en el cuidado de las ovejas parideras, o se esforzaban durante la cosecha o trabajaban en un duro oficio! ¿Un pequeño paraíso donde la comida llovía del cielo y uno no tenía nada que hacer, aparte de tomar sol y aire en verano y brindar junto al fuego de la chimenea con cerveza azucarada en invierno? Y, cuando finalmente lo conseguían, ¿cuánto tiempo duraba el hechizo? ¿Cuánto tardaban en hartarse de no hacer nada o no tener necesidad de hacer nada? En un hombre ciego, tullido o enfermo, podía comprenderlo. Pero ¿en los que estaban sanos y acostumbrados a ejercitar el cuerpo y la mente? No, eso no lo comprendía. Tenía que haber otros motivos. No todos los hombres podían engañarse o dejarse engañar, tomando el ocio por una bendición. ¿Qué otra cosa podía provocar semejante decisión? ¿Deseo de un heredero? ¿Necesidad, todavía no reconocida, de llevar una vida monástica sin tener el valor inmediato de llegar hasta el fondo? ¡Quizá! En un hombre casado ya entrado en años y cada día más consciente de su final, tal vez fuera así. Muchos hombres tomaban el hábito y la cogulla muy tarde, cuando ya tenían hijos y nietos y habían dejado atrás el ardor de una larga jornada. La casa en la abadía y la situación de huésped podían ser una fase del camino. ¿O acaso algunos hombres se despojaban finalmente del trabajo de su vida por despecho contra el mundo, contra un hijo desagradecido o contra el peso de sus propias almas?


  Fray Cadfael cerró la puerta, dejando en su interior el intenso aroma del marrubio contenido en una mixtura para la tos, y acudió bastante serio a la misa mayor.


  El abad Heriberto emprendió el camino de Londres, dejando a su espalda la ciudad de Shrewsbury, al amanecer de un día nublado en el que por primera vez se advirtió el mordisco de las heladas en el aire y su pálido resplandor en la hierba. Se llevó a su amanuense fray Emanuel y a los dos mozos que más tiempo llevaban trabajando en la abadía. Iba montado en su mula blanca y se despidió con semblante risueño, aunque su menuda figura resultó más bien patética cuando los cuatro jinetes se perdieron en la lejanía. Ahora ya no era un jinete, en caso de que alguna vez lo hubiera sido, y utilizaba una alta silla con reborde de protección en la que se hundía como un saco, sin llenarla del todo. Muchos monjes se congregaron en la puerta para mirarle con rostros inquietos y apesadumbrados hasta que se perdió de vista. Algunos de los pupilos se unieron a ellos, todavía más desolados, porque el abad permitía que fray Pablo dirigiera la escuela a su aire, cosa que éste hacía con mucha tolerancia. Con Roberto al frente de la abadía, nadie podría actuar sin trabas y la disciplina sería rígida.


  A decir verdad, Cadfael no podía desconocer que dentro de aquellos muros se necesitaba un poco de mano dura. En los últimos tiempos, Heriberto se mostraba muy desilusionado con el mundo de los hombres y cada vez se encerraba más en sus oraciones. El asedio y la caída de Shrewsbury, con todo el derramamiento de sangre y las venganzas que entrañó, fue suficiente para entristecerle, aunque ello no constituía excusa para abandonar el esfuerzo de defender el bien y oponerse al mal. Sin embargo, llega un momento en que los ancianos se cansan, y el peso del mando les resulta muy difícil de soportar. Quizá si le libraran de aquel peso Heriberto no estaría tan triste como Cadfael imaginaba.


  La misa y el capítulo de aquel día transcurrieron con intachable decoro; la misa mayor se celebró con gran devoción y todas las obligaciones de la jornada se cumplieron como de costumbre. Roberto era demasiado sensible a su propia imagen como para frotarse visiblemente las manos o relamerse los labios en presencia de testigos. Todo lo que hiciera sería conforme a la justicia, la devoción y la santidad. Sin embargo, todo aquello a que se considerara con derecho, se lo apropiaría hasta el último privilegio.


  Cadfael estaba acostumbrado a disponer de dos ayudantes durante toda la parte activa de la estación hortícola puesto que también cultivaba otras cosas en su huerto cerrado, aparte de hierbas, si bien los principales huertos de la abadía se hallaban fuera de sus murallas, al otro lado del camino principal, en la fértil franja de tierra llamada El Gaye, que discurría paralela al río. Las aguas del Severn la anegaban regularmente durante la temporada de lluvias, las tierras eran muy ricas y daban excelente rendimiento. Dentro de los muros de la abadía, Cadfael había creado, prácticamente él solo, el huerto cerrado de las valiosas hierbas medicinales; pero, en los niveles superiores, bajando hacia el arroyo Meole que alimentaba el molino, cultivaba plantas comestibles, alubias, repollos, legumbres y campos de guisantes. Sin embargo, ahora que se acercaba el invierno y la tierra se disponía a dormir como los erizos bajo los setos, con todas las púas protegidas por la paja, la hierba y las hojas muertas, sólo tenía un novicio que le ayudaba a mezclar las pociones, confeccionar las píldoras, agitar los aceites para las fricciones y machacar los emplastos que servían no sólo para curar a los monjes sino también a muchos que pedían ayuda para sus dolencias desde la ciudad y la barbacana, y a veces incluso desde las aldeas diseminadas por la comarca. Cadfael no había estudiado aquella ciencia sino que la había aprendido a través de la experiencia, acumulando conocimientos a lo largo de los años, hasta que, al final, muchos preferían encomendarse a sus cuidados, antes que a los de los más afamados médicos.


  Su ayudante era, a la sazón, un novicio que aún no había cumplido los dieciocho años, fray Marcos, un huérfano que representaba un incordio para un tío negligente, el cual a los dieciséis años le envió a la abadía para librarse de él. Al principio era un jovenzuelo taciturno, solitario y nostálgico, que parecía todavía más joven de lo que era y que cumplía humildemente lo que le mandaban como si lo mejor que pudiera esperar en la vida fuera la liberación del castigo. Pero bastaron unos cuantos meses de trabajo en el huerto de fray Cadfael para que se le soltara la lengua y sus temores desaparecieran como por ensalmo. Su estatura era todavía inferior a la media y aún se mostraba ligeramente receloso ante la autoridad, pero estaba fuerte y sano, trabajaba muy bien en el huerto y había adquirido mucha práctica en la preparación de las medicinas, tarea por la cual sentía un enorme interés. Hablaba muy poco con sus compañeros, pero lo compensaba con creces en la cabaña del huerto, conversando con fray Cadfael. A pesar de su silencio y su actitud reservada tanto en el claustro como en el patio, Marcos se enteraba de todos los chismes antes que nadie.


  Una hora antes de vísperas regresó de un recado al molino, cargado de noticias.


  —¿Sabéis lo que ha hecho el prior Roberto? ¡Instalarse en los aposentos del abad! ¡De veras! El viceprior ha recibido la orden de dormir en la celda del prior en el dormitorio a partir de esta noche. ¡Y el abad Heriberto apenas ha cruzado la puerta! ¡Me parece una gran presunción por su parte!


  También se lo parecía a Cadfael, aunque se abstuvo de decirlo o comentarlo abiertamente con fray Marcos.


  —Cuidado con los juicios que emitas sobre tus superiores —le advirtió amablemente—, por lo menos hasta que sepas ponerte en su lugar y ver las cosas tal como ellos. Tal vez, aunque nosotros lo ignoremos, el abad Heriberto le ha exigido que ocupe sus aposentos para subrayar mejor su autoridad durante su ausencia. Es el lugar destinado al padre espiritual del monasterio.


  —¡Pero el prior Roberto todavía no lo es! Y el abad Heriberto lo habría dicho en el capítulo si ése hubiera sido su deseo. Por lo menos, se lo hubiera comunicado al viceprior, pero no fue así. Vi la cara de asombro y consternación que puso. ¡Él no se hubiera tomado esta libertad!


  Muy cierto, pensó Cadfael, machacando unas raíces en un mortero, el viceprior fray Ricardo era el más humilde de los hombres; corpulento, bondadoso y amante de la paz hasta el extremo de llegar a la pereza, nunca se tomaba la molestia de hacer méritos ni siquiera por medios legítimos. Algunos de los monjes más jóvenes y audaces pensarían muy pronto que habían ganado con el cambio. Estando Ricardo en la celda del prior, desde la que se dominaba todo el dormitorio, sería mucho más fácil que el eventual pecador bajara sigilosamente por la escalera nocturna, una vez apagadas las luces; e incluso en el caso de que la falta se descubriera, probablemente jamás se denunciaría. Lo más cómodo es hacer la vista gorda ante cualquier cosa que pueda suponer una molestia.


  —Todos los criados de la casa echan chispas —añadió fray Marcos—. Ya sabéis lo mucho que aprecian al abad Heriberto, ¡y ahora, tener que servir a otro, antes incluso de que su puesto esté vacante! Enrique dice que es casi una blasfemia. Y Pedro está furioso y murmura por lo bajo entre las marmitas. Asegura que, una vez el prior Roberto haya cruzado la puerta, ¡hará falta una dosis de cicuta para volver a sacarle cuando regrese el abad Heriberto!


  Cadfael ya se lo imaginaba. Pedro, el cocinero del abad, llevaba mucho tiempo a su servicio. Era un moreno bárbaro de ojos de fuego, originario de una comarca fronteriza con Escocia y muy dado a tempestuosas y exageradas declaraciones que no podían tomarse demasiado en serio; pero lo malo era que nunca se sabía dónde trazar exactamente la línea.


  —Pedro dice muchas cosas que más le valdría no decir, aunque nunca se propone nada malo, como bien sabes. Además, es un cocinero de primera y seguirá abasteciendo noblemente la mesa del abad, quienquiera que se siente a su cabecera, porque no tendrá más remedio que hacerlo.


  —Pero contra su voluntad —dijo fray Marcos, muy convencido.


  No cabía duda de que el curso de la jornada había sido gravemente trastornado. Sin embargo, la disciplina dentro de aquellos muros estaba tan bien regulada que todos los monjes, tanto si estaban contentos como si no, seguirían cumpliendo sus obligaciones con la misma escrupulosidad de siempre.


  —Cuando regrese el abad Heriberto, una vez confirmado en su puesto —dijo Marcos, dándolo firmemente por hecho—, al prior Roberto se le descoyuntará la nariz.


  Al imaginarse aquel augusto órgano doblado como el maltrecho pico de un viejo soldado, el joven novicio experimentó tal consuelo que hasta se sintió con ánimos para volverse a reír. Cadfael no tuvo el valor de reprenderle porque a él también le hacía cierta gracia la idea.


  Fray Edmundo, el enfermero, se presentó a media tarde en la cabaña de Cadfael, una semana después de la partida del abad Heriberto, para recoger unas medicinas destinadas a sus pacientes. Las heladas, aunque todavía no muy fuertes, habían pillado por sorpresa a más de un joven monje, después de un tiempo tan agradable, difundiendo un catarro que no tendría más remedio que ser controlado aislando a los enfermos, casi todos ellos activos mozos que trabajaban al aire libre con las ovejas. Cuatro de ellos estaban en la enfermería junto con unos cuantos ancianos que ahora pasaban sus jornadas allí sin más deberes que los religiosos, esperando pacíficamente su final.


  —Para curarse como es debido, lo único que estos muchachos necesitan es quedarse unos días en cama bien abrigados —dijo Cadfael, agitando y vertiendo desde un frasco grande a otro más pequeño una mixtura marrón de aroma cálido y dulzón—. Pero no hay razón para que lo pasen mal, aunque sólo sea unos días. Dadles a beber una dosis de esto, dos o tres veces al día y también por la noche, en una cuchara pequeña, y ya veréis cómo mejoran.


  —¿Qué hay aquí dentro? —preguntó fray Edmundo con curiosidad.


  Muchos de los preparados de Cadfael ya los conocía, pero siempre había cosas nuevas. A veces se preguntaba si el propio Cadfael las probaba primero.


  —Hay romero, marrubio y saxífraga, todo mezclado con aceite de linaza, y el cuerpo es un vino de cerezas con sus huesos. Ya veréis lo bien que les sienta a los que tienen fluxiones en los ojos o la cabeza, y hasta sirve para la tos. —Cadfael tapó cuidadosamente el frasco grande y limpió el cuello—. ¿Necesitáis algo más? ¿Para los ancianos quizás? Deben de estar muy nerviosos a causa de las alteraciones que estamos viendo. Pasadas las tres veintenas, los hombres no aceptan de buen grado los cambios.


  —En cualquier caso, no aceptan un cambio como éste —reconoció tristemente fray Edmundo—. Nunca supimos cuánto apreciábamos a Heriberto hasta que empezamos a sentir su pérdida.


  —¿Creéis que le hemos perdido?


  —Me temo que es muy probable. No es que Esteban sea muy rencoroso, pero para tener al Papa de su parte hará cualquier cosa que le pida el legado. ¿Pensáis que un ágil espíritu reformador, con poderes para configurar la Iglesia de nuestro reino a su gusto, encontrará mucho eco en nuestro abad? Esteban tenía sus dudas cuando todavía estaba enfadado, pero será Alberico de Ostia quien sopesará a nuestro pequeño y bondadoso abad, y lo descartará por excesivamente blando —contestó fray Edmundo, pesaroso—. No me vendría mal otro tarro de este ungüento para las llagas. Fray Adriano ya no puede durar mucho, el pobre.


  —El solo hecho de moverle para aplicarle el ungüento debe de ser muy doloroso —dijo fray Cadfael en tono comprensivo.


  —Está en los puros huesos. No sabéis lo que nos cuesta hacerle tragar la comida. Se marchita como una hoja.


  —Si alguna vez necesitáis una mano para levantarle, avisadme. Aquí está lo que queréis. Creo que esta vez será todavía más eficaz porque contiene una mayor cantidad de manto de Nuestra Señora.


  Fray Edmundo se guardó el frasco y el tarro en la bolsa y se detuvo a pensar si necesitaba alguna otra cosa, sosteniéndose la puntiaguda barbilla entre el índice y el pulgar.


  La súbita brisa helada que entró por la puerta les hizo volver tan bruscamente la cabeza que el joven que se había asomado inclinó inmediatamente la cabeza en gesto de disculpa.


  —Cierra la puerta, muchacho —le dijo Cadfael, encorvando la espalda.


  Una sumisa voz se apresuró a contestar mientras un enjuto rostro moreno desaparecía tras la puerta:


  —¡Perdón, hermano! Esperaré aquí fuera.


  —No, no —dijo Cadfael con jovial impaciencia—, no quería decir eso. Pasa y cierra la puerta para que no se cuele este viento tan frío. Hace humear el brasero. Entra. En seguida estaré contigo, cuando el hermano enfermero haya terminado.


  La puerta se abrió justo lo suficiente para que un delgado joven se introdujera por el resquicio que rápidamente volvió a cerrar, pegándose contra la pared como si quisiera ser invisible e inaudible, aunque sus ojos contemplaban con asombro y curiosidad aquel almacén de hierbas perfumadas, con los bancos y estantes llenos de tarros y redomas en los que se cobijaba la secreta cosecha estival.


  —Ah, sí —dijo fray Edmundo, recordándolo—, hay otra cosa. Fray Rhys se queja de crujidos y dolores en los hombros y la espalda. Ahora se mueve muy poco y le duele tanto que, a veces, le veo hacer muecas de dolor. Tenéis un aceite que antes le alivió mucho.


  —Lo tengo. Esperad, a ver si encuentro un frasco más pequeño donde ponerlo. —Cadfael tomó una gran botella de piedra del lugar que ocupaba en un banco, y en los estantes buscó otra más pequeña de vidrio. Destapó cuidadosamente la botella grande y vertió en la pequeña un viscoso aceite oscuro que despedía un fuerte y penetrante olor. Después volvió a colocar el tapón de madera, recubierto con un trozo de lino, y limpió cuidadosamente con un trapo los cuellos de ambas botellas, arrojando el trapo en el pequeño brasero, junto al cual hervía a fuego lento un puchero de barro—. Esto le irá bien, sobre todo si alguien con los dedos muy fuertes le frota las articulaciones. Pero cuidad de no acercároslo a los labios. Lavaos bien las manos después del uso y aseguraos de que haga lo mismo quienquiera que lo toque. Es bueno para el exterior de un hombre, pero muy malo para su interior. No lo uséis sobre heridas, rasguños o cortes en la piel. Es una sustancia muy fuerte.


  —¿Tan peligroso es? ¿De qué está hecho? —preguntó Edmundo, agitando el frasco en su mano para ver cómo se movían los espesos aceites contra el vidrio.


  —En su mayor parte de raíz molida de acónito (también llamada matalobos), mezclada con aceite de mostaza y aceite de linaza. Si se traga es un poderoso veneno; un pequeño sorbo de esto podría matar a un hombre; por consiguiente, guardadlo bien y lavaos las manos después de tocarlo. Pero obra maravillas en las articulaciones desgastadas. El paciente notará un calorcillo cuando se lo apliquen, después se le calmará el dolor y se encontrará mejor. Bien, ¿alguna otra cosa? ¿Queréis que vaya yo mismo a hacerle la friega? Sé localizar los dolores, y hay que procurar que penetre bien.


  —Sé que tenéis dedos de hierro —dijo fray Edmundo, tomando el frasco—. Una vez los usasteis conmigo y pensé que ibais a partirme por la mitad. Pero confieso que al día siguiente ya me movía mejor. Sí, venid si tenéis tiempo, se alegrará de veros. Últimamente se le va la cabeza y apenas reconoce a los monjes más jóvenes, pero creo que a vos no os habrá olvidado.


  —Recordará a cualquiera que hable el galés —dijo Cadfael—. Regresa a la infancia, como suelen hacer los ancianos.


  Fray Edmundo tomó la bolsa y se volvió hacia la puerta. El joven delgado y todo ojos se apartó a un lado, se la abrió amablemente y la volvió a cerrar mientras él se lo agradecía con una sonrisa. El muchacho no era tan delgado como parecía, superaba la robusta constitución de Cadfael y se mantenía muy erguido, revelando en todos sus flexibles movimientos una aguda conciencia de cuanto le rodeaba. Tenía el cabello castaño claro, despeinado por el viento, y una rubia barba recortada alrededor de los labios y la barbilla, la cual acentuaba la hambrienta austeridad de un rostro de enjutas facciones aguileñas. Los grandes ojos azul claro miraban con inteligente brillo y se mantenían a la defensiva, apuntando como venablos, pero en seguida se clavaron en Cadfael y sostuvieron su mirada sin pestañear, como lanzas en posición de descanso.


  —Bien, amigo mío —dijo Cadfael, apartando un poco la olla del calor directo— ¿en qué puedo servirte? —preguntó, volviéndose para examinar al desconocido de la cabeza a los pies—. No te conozco, pero seas bienvenido. ¿Qué necesitas?


  —Me envía la señora Bonel —contestó el joven en una bien modulada voz extremadamente agradable, de no haber sido por su exagerada tensión y cautela— para pediros unas hierbas que le hacen falta en la cocina. El monje hospitalario le dijo que vos se las proporcionaríais de buen grado cuando necesitara alguna. Mi amo se ha mudado hoy a una casa de la barbacana como huésped de la abadía.


  —Ah, sí —dijo Cadfael, recordando la mansión de Mallilie cedida al monasterio a cambio de la manutención del donante—. O sea que ya están cómodamente instalados, ¿eh? ¡Que Dios les conceda disfrutarlo! Y tú eres el criado que se encargará de llevarles las comidas… Tendrás que aprender a orientarte por aquí. ¿Ya estuviste en la cocina del abad?


  —Sí, mi amo.


  —Yo no soy amo de nadie —dijo con indulgencia Cadfael—, sino hermano de todos. ¿Cómo te llamas, amigo? Puesto que nos veremos muy a menudo en los días venideros, mejor será que nos conozcamos.


  —Me llamo Aelfrico —contestó el muchacho. Se había apartado de la puerta y miraba a su alrededor con interés. Sus ojos se posaron con temor en la botella que contenía el aceite de acónito—. ¿De veras es tan mortal? ¿Sólo una pequeña cantidad puede matar a un hombre?


  —Lo mismo que otras muchas cosas cuando se usan mal o se usan con exceso —contestó Cadfael—. Incluso el vino, si uno toma demasiado. Hasta una comida saludable, si la devoras sin moderación. ¿Están contentos tus amos con la nueva casa?


  —Aún es pronto para decirlo —contestó cautelosamente el mozo.


  ¿Qué edad tendría? ¿Unos veinticinco años tal vez? No muchos más. Se erizaba como un puercoespín al simple contacto y estaba en guardia contra el mundo entero. No es libre, pensó compasivamente Cadfael, y tiene una mente muy rápida y vulnerable. ¿Criado de un amo menos sensible que él? Bien pudiera ser.


  —¿Cuántos sois en la casa?


  —Mi amo, mi ama y yo. Y una doncella.


  ¡Una doncella! No dijo más. Su ancha y móvil boca se cerró fuertemente tras pronunciar esta última palabra.


  —Bien, Aelfrico, puedes venir aquí cuando quieras. ¿Qué puedo ofrecerle a tu señora de lo que tengo? ¿Qué puedo enviarle esta vez?


  —Necesita un poco de salvia y un poco de albahaca, si tenéis. Se trajo un plato para calentarlo por la noche —contestó Aelfrico, descongelándose ligeramente— y lo puso a calentar en la rejilla del brasero, pero le falta salvia. Y mi señora no tiene. Es un tiempo un poco raro para mudarse de casa; se habrá dejado un montón de cosas en la otra.


  —Lo que yo tenga, puede mandar a buscarlo y con mucho gusto se lo enviaré. Aquí tienes, Aelfrico, un manojo de cada hierba. ¿Es buena contigo tu ama?


  —¡Lo es! —contestó el mozo, cerrando inmediatamente la boca tal como hiciera tras mencionar a la doncella. Tras una pausa, frunció el ceño, confuso—. Era viuda cuando se casó con él. —El mozo tomó las hierbas y apretó fuertemente los tallos con los dedos. ¿Como si fueran una garganta? ¿La de quién, puesto que se había derretido al hablar de su ama?—. Os lo agradezco mucho, hermano —añadió, retirándose en silencio.


  La apertura y el cierre de la puerta duró sólo un instante. Cadfael permaneció un rato de pie con expresión ensimismada. Todavía faltaba una hora para vísperas. Podía acercarse a la enfermería y verter el dulce sonido del habla galesa en los viajeros y embotados oídos de fray Rhys, al tiempo que le hacía una friega con aceite de acónito para que éste le penetrara profundamente en sus doloridas articulaciones. Sería una buena obra.


  Pero aquel joven tan extraño, encerrado con sus agravios, sufrimientos y odios, ¿qué se podría hacer por él? Un siervo de la gleba (Cadfael los reconocía en seguida) con aptitudes superiores a su condición, y algún dolor oculto, o tal vez más de uno. Recordó que, al mencionar a la doncella, el mozo pareció reconcomerse de celos entre dientes.


  Bien, los cuatro acababan de llegar. El tiempo lo arreglaría todo. Cadfael se lavó las manos con la misma minuciosidad que recomendaba a sus clientes, revisó su reino dormido y se fue a la enfermería.


  El anciano fray Rhys se encontraba sentado junto a su pulcra cama, no lejos de la chimenea, asintiendo con su vieja y canosa cabeza tonsurada. Se le veía orgullosamente satisfecho, como alguien que ha conseguido hacer valer sus derechos contra todas las probabilidades, con la cerdosa barbilla proyectada hacia afuera, las pobladas cejas erizadas en todas direcciones y los pequeños y penetrantes ojos casi incoloros en su palidez, pero triunfalmente brillantes. Porque a su lado tenía a un vigoroso joven moreno sentado en un escabel, atendiéndole amablemente y vertiendo en sus oídos los dulces acentos galeses, tan deleitosos para él como un manantial de montaña. Al anciano le habían desnudado los huesudos hombros, y su cuidador le aplicaba una friega de aceite en las articulaciones, arrancando de su paciente unos agradecidos murmullos de placer.


  —Veo que se me han adelantado —susurró Cadfael a fray Edmundo de pie en la puerta.


  —Un pariente —comentó en voz baja fray Edmundo—. Un joven galés del norte del condado, de donde procede Rhys. Al parecer, ha venido para ayudar en la mudanza a los nuevos huéspedes de la casa junto al estanque del molino. Tiene alguna relación con ellos…, creo que es jornalero del hijo de la mujer. Ya que estaba aquí, aprovechó para preguntar por el viejo, lo cual es muy amable de su parte. Rhys se quejaba de sus dolores, el mozo se ha ofrecido para lo que hiciera falta y yo le he puesto a trabajar. Pero, ya que habéis venido, decidles algo. Ninguno de los dos tendrá que hablaros en inglés.


  —Ya le habréis advertido de que después se lave bien las manos, ¿verdad?


  —Sí, y además dónde hacerlo y dónde guardar la botella. Lo ha comprendido. Después del sermón que me habéis echado, no es fácil que ponga en peligro la vida de nadie. Le he explicado los efectos de este aceite si se usa indebidamente.


  El joven interrumpió momentáneamente su tarea al ver acercarse a Cadfael. Hizo ademán de levantarse respetuosamente, pero Cadfael se lo impidió con un gesto.


  —No, siéntate, muchacho, no te molestaré. He venido para hablar con un viejo amigo, pero veo que ya estás haciendo mi trabajo, y muy bien, por cierto.


  El joven le tomó la palabra y siguió aplicando los fuertes aceites a los envejecidos hombros de Rhys. Debía de tener unos veinticuatro o veinticinco años y era muy fornido y vigoroso. Tenía un afable rostro cuadrado, muy bronceado y curtido por la intemperie, un rostro típicamente galés de sólidos huesos y expresión decidida, pulcramente rasurado. Sus pobladas cejas y el abundante cabello eran intensamente oscuros. Miraba sonriendo a fray Rhys y le hablaba como lo hubiera hecho con un niño, detalle cautivador que de inmediato le ganó la simpatía de Cadfael, pues fray Rhys había regresado efectivamente a la infancia. El anciano monje se mostraba más animado que de costumbre. Sin duda la presencia del visitante le había hecho mucho bien.


  —¡Bueno, pues, Cadfael! —dijo fray Rhys, sacudiendo un hombro mientras el joven seguía con la friega—. Ya veis que mis paisanos todavía me recuerdan. Éste que ha venido a visitarme es el hijo de mi sobrina Angharad, mi sobrino nieto Meurig. Recuerdo cuando nació… y también recuerdo muy bien cuando nació su madre, la niña de mi hermana. Llevo muchos años sin verla, y a ti también, muchacho. Ahora que lo pienso, hubieras podido venir a verme antes. En los tiempos que corren, los jóvenes ya no tienen mucho sentido de la familia —aun así, se le veía muy complacido y disfrutaba repartiendo alabanzas y absurdos reproches, según el privilegio de los patriarcas—. ¿Y por qué no ha venido la chica? ¿Por qué no has traído a tu madre?


  —El viaje desde el norte del condado es muy largo —contestó Meurig— y ella siempre tiene mucho que hacer en casa. Pero ahora vivo más cerca. Trabajo para un carpintero y grabador de esta ciudad. Así que podrás verme más a menudo. Vendré a hacerte las friegas… y, en primavera, te acompañaré a pasear por la ladera con las ovejas.


  —Mi sobrina Angharad —musitó el anciano, sonriendo benignamente— era la niña más bonita de medio condado. Al crecer se convirtió en una belleza. ¿Qué edad tendrá ahora? Unos cuarenta y cinco años más o menos, y estará tan hermosa como siempre. No me lo niegues porque nadie nunca se ha atrevido a decir lo contrario.


  —Su hijo no será quien te diga que no, por supuesto —convino jovialmente Meurig.


  ¿Acaso no eran hermosas todas las sobrinas perdidas? ¿Y las temporadas estivales en que eran criaturas siempre radiantes, y los frutos silvestres que recogían, más dulces entonces que los de ahora? A fray Rhys se le iba la cabeza desde hacía algunos años, sus divagaciones eran constantes y desordenadas. Le fallaba la memoria, su fantasía era delirante y dibujaba cosas que jamás existieron en la tierra ni en el mar. ¿Pero tal vez sí en otro lugar? Ahora, con el estímulo de aquella presencia juvenil y vigorosa y la conciencia de la sangre compartida, el anciano volvió a recordar todo con suma claridad. Quizá la situación no duraría mucho, pero de momento era una bendición del cielo.


  —Vuélvete un poco más hacia la chimenea… Así. ¿Es aquí donde te duele?


  Rhys se movió y ronroneó como un gato acariciado mientras el joven se reía y le hundía los dedos en la carne, suavizando las contracciones con una firmeza dolorosa y agradable a la vez.


  —No es la primera vez que lo haces —comentó Cadfael, observándole complacido.


  —He trabajado sobre todo con caballos, que tienen hinchazones y heridas como los hombres. Uno aprende a ver con los dedos y a localizar los nudos y deshacerlos.


  —Pero ahora es carpintero —dijo orgullosamente fray Rhys— y trabaja aquí, en Shrewsbury.


  —Estamos haciendo un facistol para la capilla de Nuestra Señora —explicó Meurig—. Cuando esté terminado (lo estará en seguida) yo mismo lo traeré a la abadía. Y vendré a verte mientras esté aquí.


  —¿Me harás friegas en los hombros? El mal tiempo ya empieza en Navidad, y el frío se me cala.


  —Lo haré. Pero por ahora ya es suficiente, de lo contrario te irritaría la piel. Ya puedes subirte la túnica, tío… Así. Procura conservar el calor. ¿Te escuece?


  —Al principio me picaba como las ortigas, pero ahora se nota una sensación muy agradable. No siento dolor, pero estoy cansado…


  Era natural que lo estuviera, después de aquella manipulación de la carne y el resurgir de la mente.


  —Claro, así debe ser. Ahora tiéndete a dormir. —Meurig miró a Cadfael, buscando su apoyo—. ¿No os parece lo mejor, hermano?


  —Desde luego que sí. Habéis hecho un duro ejercicio y tenéis que descansar.


  Rhys se alegró de que le acostaran en su cama y le dejaran en brazos del sueño que ya le estaba venciendo. Su soñolienta despedida les siguió mientras se encaminaban hacia la puerta, pero se perdió en el silencio antes de que llegaran a ella.


  —Saluda a tu madre, Meurig. Y dile que venga a verme… cuando traigan la lana al mercado de Shrewsbury… Estoy deseando verla…


  —Parece que le tiene mucho afecto a tu madre —dijo Cadfael mientras Meurig se lavaba concienzudamente las manos donde fray Edmundo le había indicado—. ¿Hay esperanza de que pueda volver a verla?


  El rostro de Meurig, visto de perfil mientras se frotaba y restregaba las manos, adoptó una expresión sombría, totalmente en contraste con la indulgente jovialidad que había manifestado en presencia del anciano.


  Al cabo de un rato, el joven contestó:


  —No en este mundo —se volvió a tomar la áspera toalla y miró fijamente a Cadfael—. Mi madre murió hace once años; en la pasada fiesta de San Miguel se cumplió el aniversario. Él lo sabe, o lo sabía, tan bien como yo. Pero, si está viva en su mente senil, ¿por qué contradecirlo? Que conserve ese pensamiento y cualquier otro que le sea agradable.


  Ambos salieron en silencio al fresco aire del gran patio, donde se separaron. Meurig se dirigió con paso rápido a la caseta de vigilancia. Cadfael se encaminó hacia la iglesia, donde la campana de vísperas no tardaría en sonar.


  —¡Ve con Dios! —dijo Cadfael, despidiéndose del mozo—. Hoy le has devuelto al viejo una parte de su juventud. Creo que los ancianos de tu familia han tenido suerte con los hijos.


  —Mi familia —contestó Meurig, deteniéndose para mirar con sus grandes ojos negros a Cadfael— es la de mi madre, yo voy con los míos. Mi padre no era galés.


  Luego se alejó a grandes zancadas mientras la cuadrada silueta de sus hombros cortaba la oscuridad del crepúsculo. Cadfael pensó en él con la misma curiosidad con que lo había hecho con el siervo Aelfrico, pero sólo hasta que llegó al pórtico de la iglesia, donde abandonó sus pensamientos para entregarse a un deber más inmediato. Al fin y al cabo, aquellos mozos sabían cuidar de sí mismos y no eran asunto de su incumbencia.


  ¡Todavía no!


  II
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  mediados de diciembre el adusto criado Aelfrico regresó a los huertos en busca de hierbas para la cocina de su ama. Ya se había convertido en una figura lo suficientemente conocida como para diluirse en medio del ajetreo y las idas y venidas que habitualmente se producían en el gran patio, donde su solitario silencio solía pasar inadvertido. Cadfael le había visto por las mañanas, pasando por la panadería y la mantequería para recoger las diarias hogazas y medidas de cerveza, siempre mudo, siempre como si tuviera un propósito determinado, con paso rápido y expresión reconcentrada, como si el menor retraso por su parte pudiera entrañar un castigo, cosa que quizá era cierta. Fray Marcos, atraído por un alma al parecer tan solitaria e inquieta como era la suya en otros tiempos, hizo algún intento de trabar conversación con el joven, pero con muy poca fortuna.


  —Habla muy poco —dijo Marcos con expresión pensativa, apoyando los pies en el banco de la cabaña de Cadfael mientras removía una pomada—. No creo que fuera tan retraído si no tuviera algo en la cabeza. Cuando le saludo, a veces sonríe un poco, pero nunca se detiene a conversar.


  —Tiene cosas que hacer y acaso un amo difícil de contentar —señaló Cadfael.


  —Se comenta que está algo indispuesto desde que se mudaron aquí —añadió Marcos—. Me refiero al amo. No verdaderamente enfermo, pero un poco apagado y sin apetito.


  —También yo lo estaría —replicó Cadfael— si sólo tuviera que sentarme a pensar en las musarañas y preguntarme si hice bien en desprenderme de mis tierras a pesar de mi vejez. Lo que a primera vista parece una cómoda vida de contemplación, puede ser algo muy duro en la realidad.


  —La moza es muy bella —sentenció Marcos—. ¿La habéis visto?


  —No. Y tú, muchacho, deberías apartar los ojos de las mujeres. ¿Muy bella dices que es?


  —Mucho. No muy alta, redonda y rubia, de abundante cabello y ojos negros. Son de mucho efecto el cabello rubio y los ojos negros. Ayer la vi entrar en el establo con un mensaje para Aelfrico. Cuando se marchó, el mozo la miró con expresión muy rara. A lo mejor, ella es la causa de todos sus males.


  Bien pudiera ser, pensó Cadfael, si él era un siervo y la moza una mujer libre. Probablemente no quería poner los ojos en algo tan bajo como el siervo con quien se tropezaba diariamente en la casa, allí con más frecuencia todavía que en la mansión de Mallilie.


  —También podría ser la causa de los tuyos, muchacho, si fray Jerónimo o el prior Roberto te sorprenden mirándola —le advirtió Cadfael—. Si no tienes más remedio que admirar a una hermosa doncella, hazlo por el rabillo del ojo. No olvides que están reformando nuestra regla.


  —¡Tendré cuidado!


  Marcos ya le había perdido el miedo a fray Cadfael, de quien había aprendido en cierto modo unas heterodoxas ideas sobre lo permisible y lo no permisible. Sea como fuere, la vocación del muchacho ya no era dudosa ni corría peligro. En tiempos menos revueltos, quizá hubiera obtenido licencia para estudiar en Oxford, pero, aun sin esa oportunidad, Cadfael estaba razonablemente seguro de que acabaría por ordenarse sacerdote, y un buen sacerdote, consciente de la existencia de las mujeres en el mundo y respetuoso de su presencia y dignidad. Marcos, que había llegado al claustro en contra de su voluntad, encontró allí el lugar que mejor le correspondía. No todos tenían la misma suerte.


  La tarde de un nublado día, Aelfrico se presentó en la cabaña, pidiendo un poco de menta seca.


  —Mi ama quiere preparar un cordial de menta para mi amo.


  —Me han dicho que está un poco bajo de ánimo y salud —comentó Cadfael, rebuscando entre las bolsas de lino que rezumaban dulces y embriagadores aromas.


  Las aletas de la nariz del joven se estremecieron y ensancharon de placer inhalando los intensos perfumes. Bajo la suave luz de la cabaña, sus crispadas facciones se relajaron un poco.


  —No tiene nada de particular, es más una cosa de la mente que del cuerpo. Se pondrá bien cuando se anime un poco. Los parientes lo traen de cabeza —explicó Aelfrico, dando una inesperada muestra de confianza.


  —Y eso repercute en todos vosotros, incluso en la señora —dijo Cadfael.


  —Hace por él todo lo que podría hacer una mujer, no se le puede reprochar nada. Este trastorno le ha enemistado con todo el mundo, incluso consigo mismo. Esperaba que su hijo viniera corriendo y se humillara ante él para recuperar la herencia antes de que se formalizara el trato, pero ha sufrido una decepción. Está muy amargado.


  Cadfael le miró, sorprendido.


  —¿Quieres decir que ha desheredado a su hijo para entregar su herencia a la abadía? ¿Para despechar al chico? Legalmente no podría hacerlo. Ningún monasterio aceptaría semejante ganga sin el consentimiento del heredero.


  —Es que no se trata de su verdadero hijo —Aelfrico se encogió de hombros y sacudió la cabeza—. Es el hijo del anterior matrimonio de su mujer, por eso no tiene ningún derecho legal. Cierto que él otorgó testamento nombrándolo heredero, pero el acuerdo con la abadía lo deja sin efecto…, o lo dejará cuando sea sellado en presencia de testigos. La ley no le ampara. Se distanciaron y ahora el chico ha perdido la mansión que esperaba y no hay más que decir.


  —¿Qué falta le hizo merecedor de tal trato? —preguntó Cadfael.


  Aelfrico encogió sus hombros huesudos, anchos y erguidos, mientras Cadfael le observaba con interés.


  —Es joven y desobediente. Mi amo es viejo e irritable y no está acostumbrado a que le lleven la contraria. Tampoco lo estaba el chico; se resistió mucho cuando vio que ponían límites a su libertad.


  —¿Y qué ha sido de él ahora? Si no recuerdo mal, me dijiste que erais sólo cuatro en la casa.


  —Es tan terco como mi amo y se ha ido a vivir con su hermana casada y su familia para aprender un oficio. Esperaban que volviera con el rabo entre las piernas, mi señor contaba con ello. Pero no ha habido ni una señal, y dudo que la haya.


  La situación debía de ser muy dolorosa para la madre del joven desheredado, pensó tristemente Cadfael. Y comprendió la melancolía del viejo, que probablemente se había arrepentido de su decisión.


  —Tendrá que desmenuzarla ella misma, pero así conserva mejor el aroma —dijo Cadfael, entregándole al criado un manojo de menta con las hojas todavía enteras y con restos de su color verde inicial por haber sido secada al calor del estío—. Si quiere más y me lo dices de antemano, yo mismo se la picaré, pero esta vez no la haremos esperar. Confío en que eso le dulcifique un poco el corazón, tanto por él como por ella. Y también por ti —añadió, dándole al mozo una cariñosa palmada en el hombro.


  Las tensas facciones de Aelfrico se suavizaron en una especie de mueca semejante a una sonrisa, aunque más bien amarga y resignada.


  —Los siervos de la gleba están ahí para convertirse en chivos expiatorios —dijo el mozo con súbita violencia.


  Después se retiró a toda prisa, murmurando por lo bajo unas palabras de agradecimiento.


  Al llegar la Navidad, era costumbre que muchos mercaderes de Shrewsbury y numerosos señores de las mansiones de la comarca dedicaran un culpable pensamiento al bien de sus almas y a su condición de devotos cristianos, buscando pequeños medios de adquirir méritos, cuanto más baratos, mejor. La comida conventual, a base de legumbres, alubias, pescado y, ocasionalmente, un poco de carne, mejoraba con las súbitas aportaciones de carne y pollo destinadas a los monjes de San Pedro. Las tortas de miel, los frutos secos, las gallinas e incluso, a veces, un pernil de venado, servían para alegrar la pitanza y convertir un sacramento en una insólita indulgencia y un día laborable en una fiesta.


  Algunos seleccionaban sus dádivas y procuraban que las limosnas llegaran al abad o al prior, en la creencia de que las oraciones de éstos les serían de más provecho que las de los humildes monjes. Un caballero del sur del condado de Shrop, ignorante de que el abad Heriberto había sido llamado a Londres, envió para su deleite una perdiz en espléndidas condiciones después de una estación especialmente propicia. El prior Roberto la recibió con placer, y la envió a la cocina para que Pedro preparara con ella un plato exquisito.


  Pedro, que estaba disgustado por lo ocurrido con el abad Heriberto, contempló con rabia la hermosa pieza y estuvo tentado de estropearla, quemándola o asándola demasiado o sirviéndola con una salsa que destruyera su perfección. Pero era un cocinero orgulloso de sus habilidades, y no pudo hacerlo. Lo «peor» que se le ocurrió fue prepararla tal como a él le gustaba, con vino tinto y una aromática salsa muy picante, cocida a fuego lento, en la esperanza de que el prior Roberto no pudiera digerirla.


  El prior estaba muy satisfecho de su encumbrada posición y confiaba en alcanzar en un futuro no lejano la mitra abacial. También se alegraba de la donación de Mallilie, que había estudiado a través de los informes del administrador y le parecía un regalo extraordinariamente generoso. No cabía duda de que Gervasio Bonel se había dejado llevar excesivamente por la ira, de otro modo no hubiera cambiado semejante propiedad por las simples necesidades de la vida cuando ya había superado los sesenta años y no podría gozar mucho tiempo de su retiro. No costaría demasiado ofrecerle unas cuantas atenciones adicionales. Fray Jerónimo, que siempre se enteraba de todas las noticias, tanto dentro como fuera del monasterio, le había comentado que maese Bonel estaba un poco desanimado y apenas tenía apetito. Tal vez apreciaría el pequeño obsequio de un plato de la mesa del abad. Habría más que suficiente, pues la perdiz era un ave de carnes abundantes.


  Pedro estaba rellenando amorosamente la rechoncha perdiz con salsa de vino, una pizca de romero y un poco de ruda, cuando el prior Roberto entró en la cocina, imperialmente alto y papalmente austero. Se detuvo ante la olla y aspiró con su alabastrina nariz el tentador aroma mientras sus gélidos ojos estudiaban el aspecto de aquel plato, tan atrayante como su fragancia. Pedro se agachó para ocultar su rostro, tan amargo como la hiel, y reanudó su trabajo confiando en que sus mejores esfuerzos tropezaran con un paladar inepto y causaran desagrado en lugar de placer. Sin embargo, no caería esa breva. El aroma le gustó tanto a Roberto que poco faltó para que abandonara su generoso propósito de compartir aquella satisfacción. Faltó poco, pero no todo. Mallilie era una propiedad francamente apetecible.


  —Me han contado —dijo el prior— que nuestro huésped de la casa del estanque no anda bien de salud y ha perdido el apetito. Aparta una porción de este plato y envíaselo al enfermo con mis mejores deseos, Pedro, como un detalle especial después del principal plato del día. Deshuésalo y sírvelo en una de mis escudillas. Si no le apetecen otras comidas, esto seguramente le gustará, y agradecerá la atención. Tiene un aroma excelente —añadió Roberto con toda sinceridad.


  —Hago lo que puedo —chirrió Pedro, sintiendo casi el deseo de poder deshacer su obra.


  —Como todos —reconoció austeramente Roberto—, es nuestra obligación.


  El prior se retiró tan majestuosamente como había entrado, alegrándose de aquella feliz circunstancia y del venturoso estado de su espíritu. El hermano Pedro le miró frunciendo el ceño y reprendió a sus dos sollastres, que solían retirarse a un rincón de la cocina cuando él preparaba algún plato, aunque siempre estaban preparados para obedecer sus órdenes.


  Incluso para Pedro, las órdenes eran las órdenes. El hermano cocinero hizo lo que le habían mandado, pero a su manera, procurando que la ración del huésped contuviera los trozos más apetitosos y una mayor cantidad de salsa.


  —Conque ha perdido el apetito, ¿eh? —dijo, tras probar el plato por última vez, sin poder reprimir su satisfacción—. Pues esto sería capaz de inducir a un hombre en su lecho de muerte a terminarse hasta la última gota.


  Mientras se dirigía al refectorio, fray Cadfael vio a Aelfrico cruzando el gran patio desde la cocina del abad hacia la caseta de vigilancia, con una bandeja de madera de altos bordes llena de platos tapados. Los huéspedes disfrutaban de una dieta un poco más sustanciosa que la de los monjes, aunque en realidad sólo difería en la cantidad de carne, que, en la época del año en que estaban, sería cecina. A juzgar por el aroma de la bandeja, les habrían preparado carne hervida con cebollas, con guarnición de alubias. Un pequeño cuenco tapado despedía un aroma mucho más apetitoso. Estaba claro que el huésped iba a disfrutar de un plato especial, antes de comerse las manzanas del vergel. Aelfrico sostenía la pesada bandeja con cuidadosa concentración, empeñado en trasladarla cuanto antes a la casa del estanque. El camino no era muy largo. Al salir de la caseta de vigilancia, se giraba a la izquierda hasta el límite de la muralla del monasterio, después se pasaba por delante del estanque del molino, se volvía a girar a la izquierda y la primera casa que se encontraba era el destino de Aelfrico. Un poco más allá se encontraba el puente del Severn, y la muralla y la puerta de Shrewsbury. No estaba lejos, pero lo bastante como para que en diciembre la comida se enfriara. En la casa, aunque apenas se cocinaba, habría sin duda una buena chimenea y cacerolas y platos en abundancia, aparte de la leña incluida en el trato.


  Cadfael llegó al refectorio. La comida consistía en un poco de carne hervida con alubias, tal como él había previsto. No habría ningún plato especial. Fray Ricardo, el viceprior, presidió la refección. El prior Roberto comió en privado en los aposentos que ya consideraba como propios. La perdiz le pareció exquisita.


  Se acababa de rezar la acción de gracias después de la carne y los monjes se estaban levantando de la mesa, cuando de pronto la puerta se abrió casi ante las narices de fray Ricardo y un hermano lego de la portería irrumpió en la sala. Con palabras inconexas preguntó por fray Edmundo, aunque le faltó el aliento para explicar de qué se trataba.


  —Maese Bonel… La criada ha venido corriendo en busca de ayuda. —El lego respiró hondo y consiguió reprimir los jadeos el tiempo suficiente como para hablar con claridad—. Se ha puesto muy enfermo, parece que está a las puertas de la muerte… ¡Su ama pide que alguien acuda en su auxilio!


  Fray Edmundo lo asió por el brazo.


  —¿Qué le ocurre? ¿Es un ataque? ¿Una convulsión?


  —No, por lo que ha dicho la moza, no es eso. Comió con buen apetito y parecía muy contento, pero un cuarto de hora más tarde empezó a notar hormigueos en la boca y la garganta. Sintió ganas de vomitar pero no pudo hacerlo. Los labios y el cuello se le han quedado rígidos y duros como una piedra… ¡Eso dijo la chica!


  A juzgar por la descripción, la muchacha debía de ser un buen testigo, pensó Cadfael, encaminándose hacia la puerta para dirigirse a su cabaña del huerto.


  —Adelantaos, Edmundo, me reuniré con vos en seguida. Llevaré lo que pueda hacer falta.


  Salió corriendo y Edmundo hizo lo propio. El mensajero regresó casi sin resuello a la caseta de vigilancia, donde le esperaba la criada. Hormigueo en los labios, la boca y la garganta, pensó Cadfael mientras corría hacia el huerto, hormigueo y después rigidez, y una urgente necesidad de vomitar lo que había comido, pero sin conseguir hacerlo. Y un cuarto de hora después de comer, si la sustancia estaba en los platos que comió. Quizás ya sería demasiado tarde para administrarle la mostaza que le provocaría el vómito, pero tenía que intentarlo. Aunque probablemente no sería más que una simple indisposición provocada por un normal desacuerdo entre un hombre malhumorado y una comida perfectamente saludable. Cualquier otra cosa hubiera sido imposible. Pero el hormigueo en la boca y la garganta y la rigidez subsiguiente… Aquello más parecía una violenta enfermedad presenciada por él en cierta ocasión y que a punto estuvo de costarle la vida a la víctima; conocía muy bien su causa. Cadfael tomó apresuradamente de los estantes las medicinas que necesitaba y corrió hacia la caseta de vigilancia.


  A pesar de la fría temperatura de aquel día de diciembre, la puerta de la primera casa más allá del estanque del molino estaba abierta de par en par. A su alrededor reinaba el silencio, pero dentro se oían murmullos de temblorosa agitación y confusión, rumores de voces apagadas y movimientos sigilosos. Una excelente casa, con tres habitaciones, la cocina, y en la puerta trasera un jardín que bajaba hasta el estanque. Cadfael la conocía muy bien porque había visitado al anterior huésped a propósito de un asunto mucho menos desesperado. La puerta de la cocina no daba al estanque sino a la ciudad de Shrewsbury, al otro lado del río. La luz norteña a aquella hora del día y en aquella época del año hacía que el interior resultara un poco oscuro, aunque la ventana que daba al sur tenía los postigos abiertos para permitir la entrada de luz y aire sobre el brasero que se facilitaba a los huéspedes con los utensilios de la cocina. Cadfael vio el grisáceo brillo del agua agitada por el viento; en aquella parte, la franja del jardín era estrecha, aunque la casa se había construido muy por encima del nivel del agua.


  Junto a la puerta interior, de la que se escapaban murmullos de voces asustadas, una mujer permanecía de pie, esperándole temblorosa, con las manos fuertemente entrelazadas bajo el pecho. Cuando la mujer se adelantó al verle entrar, Cadfael pudo distinguirla con toda claridad. Debía de tener más o menos su misma edad y estatura. Vestía un pulcro y sencillo atuendo, llevaba el cabello oscuro, con alguna que otra hebra de plata, trenzado y recogido hacia arriba, y en su lozano rostro ovalado no se observaban más que los agradables surcos que la alegría y el buen humor habían marcado en el ángulo exterior de sus hermosos ojos castaños oscuros. Sus carnosos labios eran también extremadamente atractivos. Pero, en aquellos momentos, la alegría había desaparecido de su semblante y la mujer se retorcía las manos angustiada, sin que ello bastara para empañar su hermosura, intacta a lo largo de los cuarenta y dos años transcurridos.


  Cadfael la reconoció en seguida. Llevaba sin verla desde que ambos tenían diecisiete años y se comprometieron en matrimonio sin que nadie lo supiera. De haberse enterado la familia de la muchacha, probablemente hubiera cortado la relación por lo sano. Pero él abrazó la Cruz y zarpó rumbo a Tierra Santa. Y a pesar de sus promesas de volver, se olvidó de todo en medio de la fiebre, el ardor y el peligro de una vida repartida como soldado en tierra y marinero en la mar, y tardó demasiado en regresar. Por su parte y pese a su promesa, ella se cansó de esperarle y, al final, obedeció a los requerimientos de sus padres y se casó con un hombre de existencia más estable, cosa que nadie podía reprocharle. Cadfael confiaba en que hubiera sido feliz, pero jamás en su vida hubiera imaginado que se reencontrarían allí. No se casó con Bonel, señor de una mansión norteña, sino con un honrado artesano de Shrewsbury. No esperaba encontrarla y no tenía tiempo para preguntas.


  Pero la reconoció en seguida. ¡Al cabo de cuarenta y dos años, pudo reconocerla! Por lo visto, no había olvidado demasiadas cosas. La ansiedad con la cual se inclinó hacia él, la forma de ladear la cabeza, incluso la manera de recogerse el cabello; y sobre todo los ojos, grandes, sinceros y claros como la luz a pesar de ser tan negros.


  Por suerte, en aquel momento ella no le reconoció. ¿Cómo hubiera podido? Debía de estar mucho más cambiado que ella; medio mundo le había marcado, alterado y adaptado, modificando toda la configuración de su cuerpo y su mente. Sólo veía en él a un monje que sabía de hierbas y remedios y cuya ayuda había solicitado para su marido enfermo.


  —Por aquí, hermano…, está aquí dentro. El enfermero lo ha acostado. ¡Ayudadle, os lo ruego!


  —Si puedo y Dios lo quiere —contestó Cadfael, entrando con ella en la estancia contigua.


  La habitación principal de la casa estaba amueblada sencillamente, con una mesa y unos bancos, y mostraba los restos diseminados de una comida interrumpida por algo más que la repentina indisposición de un hombre. Sea como fuere, habían dicho que tras la comida parecía encontrarse bien; sin embargo, allí había trozos de platos rotos, caóticamente esparcidos sobre la mesa y el suelo. Rápidamente entraron al dormitorio.


  Fray Edmundo se levantó del asiento al lado de la cama, mirando a su compañero con expresión abatida. Había conseguido calmar un poco al enfermo, colocándole sobre la cama envuelto en una manta, pero poco más podía hacer. Cadfael se acercó y miró a Gervasio Bonel, un hombre alto y fuerte, con abundante cabello castaño entrecano y una corta barba ahora mojada por la saliva que se escapaba por las comisuras de una rígida boca entreabierta. Tenía el rostro de un plomizo color azul y las pupilas dilatadas e inmóviles. Sus hermosas y recias facciones estaban congeladas en una rígida máscara. Cadfael le tomó el pulso y comprobó que era débil e irregular, y que respiraba superficial y entrecortadamente. Los perfiles de la mandíbula y la garganta parecían de piedra.


  —Traedme una escudilla —dijo Cadfael, arrodillándose—, y que batan un par de claras de huevo con un poco de leche. Intentaremos sacárselo, aunque me temo que ya es demasiado tarde y puede hacerle tanto daño al subir como al bajar.


  No se volvió a mirar quién corría a cumplir su encargo.


  No se había percatado todavía de que en la casa había otras tres personas, aparte de fray Edmundo, la señora Bonel y el enfermo. Aelfrico y la doncella, sin duda, pero a la tercera sólo la reconoció cuando alguien se inclinó para acercar una escudilla de madera al lívido rostro del paciente y ladeó su cabeza sobre ella.


  Cadfael aprobó aquel rápido y silencioso gesto y, al levantar los ojos, vio el horrorizado rostro de Meurig, el sobrino nieto galés de fray Rhys.


  —¡Muy bien! Levantadle la cabeza, Edmundo, y sostenedle bien la frente.


  No fue difícil introducir la mezcla emética de mostaza por la boca entreabierta, pero la garganta tuvo dificultades para tragarla y buena parte del líquido resbaló por la barba hacia la escudilla. A fray Edmundo le temblaron las manos mientras aguantaba la atormentada cabeza, y lo mismo le ocurrió a Meurig, que sostenía la escudilla. El vigoroso cuerpo experimentó una convulsión que le debilitó todavía más el pulso. Ya era tarde para Gervasio Bonel. Cadfael se dio por vencido y dejó que cesara el paroxismo, temiendo empeorar las cosas.


  —Dadme la leche y los huevos.


  Introdujo el líquido muy despacio en la boca abierta, sin importarle que una parte resbalara por la rígida garganta, en cantidades muy pequeñas para que Bonel no corriera el riesgo de atragantarse. Demasiado tarde para evitar los estragos producidos por el veneno en la garganta, pero tal vez aún sería posible aliviar las partes dañadas y mejorar su situación por medio de una película protectora. Cadfael siguió administrando al enfermo pequeñas cucharaditas mientras los presentes lo observaban todo en silencio y casi conteniendo la respiración.


  El enorme cuerpo aparecía encogido e inmóvil sobre la cama, el errático pulso era cada vez más débil y los ojos estaban empañados. Los músculos de la garganta ya no hacían el menor esfuerzo por tragar, sino que estaban totalmente rígidos y petrificados. El final se produjo de golpe y consistió simplemente en el cese de la respiración y el pulso.


  Fray Cadfael dejó la cuchara en el cuenco de leche y se sentó sobre los talones; después, contempló el círculo de aterrados y perplejos rostros y por primera vez los vio con absoluta claridad: Meurig, sosteniendo en sus trémulas manos el cuenco con su horrible contenido; Aelfrico, pálido y asustado, mirando la cama por encima de los hombros de fray Edmundo; la doncella (fray Marcos no había exagerado, era muy bonita, de cabello rubio y grandes ojos negros), paralizada por el espanto y con ambas manos cerradas en puño sobre la boca, demasiado sobresaltada para poder llorar; y la viuda, la señora Bonel, antaño Riquilda Vaughan, contemplando con rostro de mármol y ojos llorosos el cadáver de su marido.


  —Ya no podemos hacer nada más por él —dijo fray Cadfael—. Ha muerto.


  Todos se movieron brevemente, como sacudidos por una repentina ráfaga de viento. Las lágrimas de la viuda rodaron por su inmóvil rostro, como si todavía estuviera demasiado aturdida para comprender la razón. Fray Edmundo apoyó una mano en su brazo y le dijo en un afectuoso susurro:


  —Necesitaréis que os ayuden. Estoy muy apenado, todos lo estamos. Nos encargaremos de todo lo que sea preciso. Lo trasladaremos a nuestra capilla hasta que se tomen las disposiciones pertinentes. Mandaré que…


  —No —dijo Cadfael, levantándose con las piernas entumecidas—, eso todavía no se puede hacer, Edmundo. No ha sido una muerte natural. Ha muerto a causa de un veneno ingerido con la comida. Es asunto del alguacil. No podemos tocar ni retirar nada de aquí hasta que sus oficiales lo hayan examinado.


  —Pero ¿cómo puede ser? —dijo Aelfrico con voz enronquecida por la emoción—. ¡No es posible! Todos hemos comido lo mismo. Tendríamos que haber sufrido los mismos efectos.


  —¡Es verdad! —terció la viuda con un hilillo de voz, sollozando sin poderlo evitar.


  —Menos aquel platito —señaló la criada en tono temeroso, pero decidido, ruborizándose por la osadía de hablar. Aun así, añadió con firmeza—: El que le envió el prior.


  —Pero eso formaba parte de la comida del prior —replicó Aelfrico, escandalizado—. El hermano Pedro me dijo que tenía orden de apartar una ración y enviársela a mi amo con sus mejores deseos, a ver si eso le abría el apetito.


  Fray Edmundo miró aterrado a fray Cadfael y vio su inquietante pensamiento reflejado en los ojos de su compañero.


  —Voy a ver al prior —se apresuró a decir—. ¡Dios quiera que no le haya ocurrido nada! Mandaré avisar al alguacil, o quiera el cielo que eso pueda hacerlo el propio prior. Hermano, quedaos aquí hasta que regrese y cuidad de que no se toque nada.


  —Así lo haré —dijo Cadfael con rostro apesadumbrado.


  Tan pronto como las agitadas pisadas de las sandalias de fray Edmundo se perdieron por el camino, Cadfael hizo salir a los aturdidos presentes hacia la estancia exterior, lejos de la horrible atmósfera del dormitorio, llena de enfermedad, sudor y muerte. Y también de otra cosa, débil y persistente, a pesar de la variada combinación de olores que allí se respiraba; algo que estaba seguro de poder identificar si tuviera un momento para pensar con calma.


  —No había nada que hacer —dijo en tono comprensivo—. No podemos hacer nada sin autorización, hay una muerte de por medio. Pero tampoco es necesario que os quedéis allí, alimentando vuestro dolor. Sentaos aquí afuera. Si hay vino o cerveza en aquella jarra, sírvele una copa a tu ama y toma tú también un poco, siéntate y procura serenarte, hija mía. La abadía os había acogido y ahora os ayudará en todo lo posible.


  Todos siguieron sus indicaciones en sobrecogido silencio. Sólo Aelfrico contempló con impotencia los platos rotos y la desordenada mesa y preguntó con trémula voz, recordando sus obligaciones como criado.


  —¿Puedo retirar todo esto?


  —No, no toques nada todavía. El alguacil tiene que verlo así antes de que lo arreglemos.


  Cadfael se levantó y regresó un momento al dormitorio, cerrando la puerta. El curioso aroma era casi imperceptible en medio del fuerte olor del vómito, pero él se inclinó sobre los labios entreabiertos del difunto y volvió a percibirlo con más claridad. La nariz de Cadfael era chata y estaba curtida por el sol y la intemperie, pero su olfato era tan agudo e infalible como el de un ciervo.


  Ninguna otra cosa le llamaba la atención en aquella cámara mortuoria. Regresó a la habitación contigua para reunirse con los demás. La viuda permanecía sentada con las manos fuertemente entrelazadas sobre el regazo, sacudiendo la cabeza sin dar crédito a lo ocurrido, mientras murmuraba por lo bajo una y otra vez:


  —Pero ¿cómo ha podido suceder? ¿Cómo ha podido suceder?


  Sentada a su lado, sin haber derramado todavía ni una sola lágrima, la doncella le rodeaba los hombros con su brazo, en gesto celosamente protector; estaba claro que aquello era algo más que el afecto de una criada.


  Los dos jóvenes iban de un lado para otro, sin poder estarse quietos. Cadfael se retiró a un rincón en sombras y observó con sus perspicaces ojos la desordenada mesa. Tres cubiertos, tres copas, una de ellas en el lugar correspondiente al señor de la casa, donde una silla que sustituía los bancos sin respaldo aparecía volcada en medio de un charco de cerveza. Debió de ocurrir cuando Bonel se sintió indispuesto y se levantó a toda prisa. El gran plato que contenía la comida principal estaba en el centro, todavía con las sobras frías. La comida de un trinchero apenas se había tocado, la de los demás platos se había terminado casi en su totalidad. Cinco personas, no, aparentemente seis, comieron de aquel plato, y todas, salvo una, habían resultado indemnes. Había también una escudilla del abad Heriberto, la misma que había visto en la bandeja de Aelfrico cuando se cruzó con él en el patio. Sólo quedaban en ella unos pequeños restos de salsa; por lo visto, el obsequio del prior Roberto había sido altamente apreciado.


  —¿Nadie más que maese Bonel probó la comida de este plato? —preguntó Cadfael, inclinándose para aspirar el olor.


  —No —contestó la viuda con voz temblorosa—. Lo enviaron como un obsequio especial para mi marido…, una amable atención.


  Y él se lo había comido todo. Con fatales consecuencias.


  —¿Y vosotros tres, Meurig, Aelfrico…, y tú, hija mía, todavía no sé cómo te llamas…?


  —Aldith —contestó la moza.


  —¡Aldith! ¿Vosotros tres comisteis en la cocina?


  —Sí. Yo tenía que conservar caliente el plato especial mientras comían lo otro, y encargarme de servir. Aelfrico siempre come allí. Y Meurig, cuando nos visita —la muchacha hizo una brevísima pausa mientras un leve rubor le teñía las mejillas—, me hace compañía.


  Conque por allí soplaban los vientos. Bueno, no tenía nada de extraño: la joven era una criatura verdaderamente deliciosa.


  Cadfael se dirigió a la cocina y vio que todas las ollas y cacerolas estaban perfectamente limpias y ordenadas, lo cual significaba que la chica era no sólo bonita sino también hacendosa. El brasero tenía unas piezas de hierro acopladas a ambos lados para sostener una rejilla de hierro sobre el calor, y allí debió de descansar sin duda la escudilla mientras maese Bonel se comía lo otro. Había dos bancos adosados a la pared, cerca del brasero, y, sobre la repisa de la ventana abierta, Cadfael vio tres platos de madera, todos usados. En la estancia, a su espalda, el silencio resultaba opresivo y siniestro a la vez. Fray Cadfael salió por la puerta de la cocina y miró hacia el camino.


  Afortunadamente, no tendrían que enfrentarse con una segunda muerte todavía más inquietante que la primera: el prior Roberto, demasiado digno como para correr, pero dotado de unas piernas tan largas que fray Edmundo tenía que trotar para seguir sus rápidas zancadas, avanzaba por el camino en augusta consternación, con el hábito volando a su espalda.


  —He enviado un hermano lego a Shrewsbury —dijo el prior, dirigiéndose a los moradores de la casa— para que informe al alguacil de lo ocurrido, pues según me dicen… ¡Señora, lamento vuestra pérdida!… La muerte no ha sido por causas naturales, sino provocada por un veneno. Este hecho tan espantoso, aunque evidentemente repercute en nuestra casa, ha tenido lugar fuera de nuestras murallas y fuera de la jurisdicción de nuestra abadía. —El prior se alegraba de ello, ¡y con razón!—. Sólo las autoridades seculares son competentes en este asunto. Pero le ofrecemos toda la ayuda que necesite. Es nuestra obligación.


  Por mucha deferencia que mostrara hacia la viuda y por muy bien elegidas que estuvieran sus palabras de condolencia y sus promesas de ayuda para el entierro, el prior hablaba en tono indignado. ¿Cómo se atrevía a ocurrir semejante cosa durante su mandato en su recién estrenado cargo de abad y por medio de un regalo suyo? Esperaba tranquilizar a la viuda con un funeral solemne y un entierro en algún oscuro rincón de la iglesia, traspasarle el asunto al alguacil y procurar que todo quedara olvidado a la mayor brevedad posible. Roberto experimentó una sensación de repugnancia y desagrado cuando se acercó al dormitorio, se inclinó brevemente ante el muerto, musitó una apresurada plegaria y volvió a cerrar la puerta. En cierto sentido, culpaba a todos los habitantes de aquella casa de los trastornos que aquel hecho le acarrearía, pero sobre todo estaba molesto con Cadfael por su rotunda afirmación de que se trataba de un caso de envenenamiento. El monasterio se veía obligado a examinar por lo menos las circunstancias. Además, estaba la cuestión del acuerdo todavía no sellado y la alarmante posibilidad de que Mallilie se le escapara de las manos. Muerto Bonel antes de la firma definitiva del acuerdo, ¿a quién pertenecía ahora la apetitosa propiedad? ¿Se podría retener mediante un rápido compromiso con el hipotético heredero antes de que éste tuviera tiempo de analizar las consecuencias de la firma del documento?


  —Hermano —dijo Roberto, mirando desde lo alto de su desdeñosa nariz a Cadfael, por lo menos una cabeza más bajo que él—, decís que aquí se ha utilizado un veneno. Antes de sugerir esa horrenda posibilidad a los representantes del alguacil, en vez de culpar a un erróneo uso accidental de una sustancia o incluso a una repentina enfermedad, ¡tal como a veces les ocurre a personas que gozan aparentemente de buena salud!, me gustaría escuchar vuestras razones para una afirmación tan tajante. ¿Cómo lo sabéis? ¿En qué fundamentáis vuestras aseveraciones?


  —En el carácter de la indisposición —contestó Cadfael—. Le escocían los labios, la boca y la garganta y después sufrió rigidez en esas partes del cuerpo al extremo de no poder tragar ni respirar, a lo cual se añadió luego rigidez en todo el cuerpo y suma debilidad de los latidos del corazón. Tenía los ojos enormemente dilatados. Todo eso lo he visto en otra ocasión. En aquel entonces supe lo que el hombre había ingerido porque sostenía el frasco en la mano. Es posible que lo recordéis, ocurrió hace unos años. Durante la feria un carretero borracho entró en mi cabaña y pensó que había encontrado un frasco de fuerte licor. En aquel caso, pude salvarle porque acababa de beberse el veneno. Pero ahora llegué demasiado tarde. Sin embargo, reconocí los signos y sé de qué veneno se trata. Lo deduzco por el olor que le ha quedado en los labios y en las sobras del plato que comió, precisamente el que vos le enviasteis.


  Si el rostro del prior Roberto palideció ante las posibles consecuencias, apenas se notó, ya que su tez conservó el mismo color marfileño de siempre. En realidad, no era un hombre timorato.


  —¿Cuál es ese veneno, si tan seguro estáis de vuestro juicio? —preguntó sin andarse con rodeos.


  —Es un aceite que preparo para friegas en las articulaciones doloridas. Procede de la botella en que lo conservo en mi cabaña o bien de una pequeña cantidad tomada de allí, y sólo conozco un lugar donde lo hay, y es nuestra enfermería. El veneno es el acónito, llamado también matalobos. Su raíz es excelente para las friegas contra el dolor, pero si se ingiere es un fuerte veneno.


  —Si vos podéis hacer medicinas con esa planta —dijo el prior Roberto con gélida displicencia—, otros también podrán, y es muy posible que proceda de una fuente muy distinta y no de nuestra casa.


  —Lo dudo mucho —replicó testarudo Cadfael—. Conozco muy bien mi medicina y noto no sólo el olor del acónito sino también el de la mostaza y el de la siempreviva mayor. He visto los efectos que produce cuando se ingiere y los reconozco. No tengo la menor duda y así se lo diré al alguacil.


  —Me parece muy bien —dijo fríamente Roberto— que un hombre conozca su trabajo. Podéis quedaros aquí y hacer todo lo posible para que mi señor Prestcote o sus delegados descubran la verdad cuanto antes. Ahora soy el responsable de la paz y el buen orden de nuestra casa. Los enviaré aquí. Cuando hayan averiguado todos los datos que necesiten, enviad recado al monje enfermero para que arregle el cuerpo y disponga su traslado a la capilla. Señora —añadió, dirigiéndose a la viuda en un tono de voz completamente distinto—, no temáis que vuestra situación aquí sufra el menor trastorno. No añadiremos nada que pueda aumentar vuestro dolor, y deploramos lo ocurrido de todo corazón. Si necesitáis algo, enviadme a vuestro criado —y dirigiéndose a fray Edmundo, que lo contemplaba todo con semblante entristecido, añadió—: ¡Venid conmigo! Quiero ver dónde están esas medicinas y hasta qué extremo pueden ser accesibles a personas no autorizadas. Fray Cadfael se quedará aquí.


  Seguido por el enfermero, el prior Roberto se retiró con la misma majestad y rapidez con que había llegado. Cadfael le miró con tolerante comprensión. Era una lástima que aquello hubiera ocurrido precisamente cuando el prior Roberto sustituía al abad; el prior haría todo lo posible por conseguir que la muerte pasara por una desgracia lamentable, pero perfectamente natural, resultado de un ataque inesperado. No estando el acuerdo todavía concluido, las dificultades serían muy considerables, pero él intentaría por todos los medios alejar la escandalosa sospecha de asesinato o, en caso de no poder evitarlo, reducir la cuestión a un misterio sin resolver, cómodamente atribuido a un desconocido no perteneciente a la abadía. Cadfael no se lo podía reprochar; sin embargo, la obra de sus manos, destinada a aliviar el dolor, se había utilizado para matar a un hombre, y eso era algo que él no podía pasar por alto.


  Se volvió y miró con un suspiro a los afligidos moradores de la casa. Entonces observó que los negros y brillantes ojos de la viuda le dirigían una mirada tan luminosa y significativa que, de pronto, pareció que ésta se hubiera quitado veinte años de encima y un enorme peso de los hombros. Cadfael ya había llegado a la conclusión de que, a pesar del innegable sobresalto, la mujer no estaba muy apenada por la pérdida; pero aquello ya era otra cuestión. Volvía a ser de nuevo la Riquilda que dejó a los diecisiete años. Un leve rubor le avivó las mejillas, la vacilante sombra de una sonrisa le estremeció los labios y sus ojos le miraron como si compartiera con él un secreto vedado a todos los demás y que sólo la presencia de otras personas le impedía manifestar.


  La verdad se le ocurrió a Cadfael tras un instante de perplejidad, y le pareció la cosa más inoportuna y complicada que hubiera podido ocurrir en aquel momento. El prior Roberto, al retirarse, le había llamado por su nombre, por cierto, nada habitual en aquella región, y ello debió de ser una señal suficiente para alguien que tal vez reconoció confusamente la voz y los movimientos, sin conseguir identificados del todo.


  Su imparcialidad e independencia en el asunto estarían bajo asedio a partir de entonces. Riquilda no sólo le reconocía sino que, además, le estaba enviando apremiantes y silenciosos signos de gratitud y confianza absoluta en su ayuda, pese a que Cadfael no se atrevía a hacer la menor conjetura sobre los propósitos que abrigaba.
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  ilberto Prestcote, alguacil del condado de Shrop desde que la ciudad cayera en poder del rey Esteban el verano anterior, vivía en el castillo de Shrewsbury, que había hecho fortificar para el rey y desde donde gobernaba el condado ya pacificado. Si el segundo alguacil hubiera estado en Shrewsbury cuando el mensaje del prior Roberto llegó al castillo, Prestcote le hubiera enviado a él, lo cual hubiera sido un gran alivio para fray Cadfael, que confiaba mucho en el instinto de Hugo Berengario; pero el joven se encontraba en su mansión y fue un oficial, con una escolta de un par de soldados, quien finalmente llegó a la casa junto al estanque del molino.


  El oficial, un hombre alto y barbudo que hablaba con voz de trueno y gozaba de la plena confianza del alguacil, estaba dispuesto a actuar en su nombre con toda autoridad. Miró primero a Cadfael, por ser un miembro de la abadía de donde se había recibido la llamada, y éste le refirió todos los acontecimientos desde el instante en que se solicitó su intervención. El oficial ya había hablado con el prior Roberto, el cual debió de explicarle sin duda que el plato sospechoso procedía de su cocina y había sido enviado por orden suya.


  —¿Y podéis jurar que fue un veneno? ¿Lo ingirió con la comida de este plato y no de otro?


  —Sí —contestó Cadfael—, puedo jurarlo. Los restos son muy escasos, pero una mínima cantidad de salsa, si la colocarais en vuestros labios, os provocaría un fuerte escozor al cabo de unos minutos. Yo mismo lo he confirmado. No hay ninguna duda.


  —Y el prior Roberto, que comió lo mismo, está vivo y no ha sufrido ningún malestar, a Dios gracias. Por consiguiente, el veneno se añadió al plato en el trayecto entre la cocina del abad y esta mesa. La distancia no es mucha y el tiempo tampoco. ¿Eres tú, muchacho, quien trae los platos desde la cocina hasta esta casa? ¿Hoy también lo hiciste? ¿Te detuviste en algún sitio? ¿Hablaste con alguien? ¿Dejaste la bandeja en algún lugar?


  —No hice tal —contestó Aelfrico a la defensiva—. Si me entretengo, la comida se enfría y tengo que responder de ello. Hago lo que me mandan, y así lo hice hoy también.


  —¿Y aquí? ¿Qué hiciste con los platos al llegar?


  —Me los entregó a mí —terció Aldith con tanta rapidez y firmeza que Cadfael no tuvo más remedio que mirarla con renovado interés—. Dejó la bandeja encima del banco junto al brasero y yo misma coloqué el platito sobre la rejilla para que se conservara caliente mientras servíamos el plato principal a nuestro amo y a su esposa. Después, nos sentamos en la cocina y comimos.


  —¿Nadie observó nada extraño en la perdiz? ¿En su color o su aspecto?


  —Era una salsa espesa y muy sazonada, olía muy bien. No, no notamos nada. El amo se la comió y no le encontró nada extraño hasta que empezó a picarle y escocerle la boca, pero eso fue después.


  —Una salsa tan sazonada puede ocultar muy bien el sabor y el olor —confirmó Cadfael, consultado por el oficial con una rápida mirada—. Además, la cantidad necesaria es muy pequeña.


  —Y tú… —el oficial se dirigió a Meurig—. ¿Tú también estabas aquí? ¿Perteneces a esta casa?


  —Ahora, no —contestó Meurig—. Procedo de la mansión de maese Bonel, pero ahora trabajo en la ciudad, en el taller del maestro carpintero Martín Bellecote. Hoy vine a visitar a un tío abuelo mío en la enfermería, tal como os confirmará el monje enfermero. Aprovechando que estaba en la abadía, vine a esta casa. Entré por la puerta de la cocina cuando Aldith y Aelfrico se disponían a comer. Me invitaron a compartir su comida y acepté.


  —Había más que suficiente —dijo Aldith—. El cocinero del abad es muy generoso.


  —O sea que los tres estabais comiendo juntos, y removiendo de vez en cuando el platito del brasero, ¿verdad? Y allí… —El oficial cruzó de nuevo la puerta y echó un segundo vistazo a la desordenada mesa—. Maese Bonel y la señora, naturalmente. —No, no tenía un pelo de tonto, sabía contar y había observado la ausencia de una persona tanto en la casa como en la conversación, como si todos se hubieran puesto unánimemente de acuerdo para excluirla de ellas—. Aquí hay tres cubiertos. ¿Quién era el tercer comensal?


  Alguien tendría que responder. Riquilda intentó salir de la situación lo mejor que pudo. Con aparente ingenuidad y como si se sorprendiera de la mención de aquel detalle sin importancia, contestó:


  —Mi hijo. Pero se fue mucho antes de que mi marido se pusiera enfermo.


  —¡Sin terminarse la comida! ¿Era ése su lugar?


  —Sí —contestó dignamente Riquilda sin añadir más explicaciones.


  —Creo, señora —dijo el oficial, esbozando una paciente sonrisa—, que será mejor que os sentéis y me habléis un poco más de este hijo vuestro. Según me ha dicho el prior Roberto, vuestro marido estaba a punto de otorgar sus tierras a la abadía a cambio de esta casa que él y vos ocuparíais como huéspedes hasta el final de vuestros días. Después de lo ocurrido, parece que el acuerdo tendrá que quedar en suspenso puesto que todavía no está sellado. Sería muy conveniente para el heredero de estas tierras, suponiendo que lo hubiera, eliminar a vuestro marido antes de que se ratificara el acuerdo. Sin embargo, de haber sido hijo de vuestro matrimonio, habría sido necesario su consentimiento antes de la formalización del acuerdo. Resolvedme este acertijo. ¿Cómo consiguió vuestro esposo desheredar a su hijo?


  La viuda no quería decir más de lo necesario, pero era lo suficientemente lista como para saber que una obstinada reticencia despertaría sospechas.


  —Edwin es hijo de mi primer matrimonio —contestó con resignación—. Gervasio no tenía ninguna obligación paternal con él. Podía disponer de sus tierras a su antojo. —Había algo más, pero, si ella hubiera permitido que se averiguara a través de terceros, habría sido mucho peor—. Aunque previamente había hecho testamento en favor de Edwin, nada le impedía cambiar de parecer.


  —¡Ya! El heredero que iba a ser desposeído a través de este acuerdo, tendría mucho que ganar dejándolo sin efecto. Y disponía de muy poco tiempo…, sólo unos cuantos días o semanas, hasta el nombramiento de un nuevo abad. Por favor, no me interpretéis mal, tengo la mente abierta a todas las posibilidades. La muerte de cualquier hombre siempre es útil a una persona, y con frecuencia a más de una. Podía haber otras que también tuvieran algo que ganar. Pero convendréis conmigo en que vuestro hijo es ciertamente una de ellas.


  Riquilda se mordió el tembloroso labio y tardó un instante en recuperar el aplomo y contestar:


  —No discuto vuestros razonamientos. Conozco a mi hijo y sé que, por mucho que ambicionara la posesión de las tierras y la mansión, jamás la aceptaría a este precio. Está aprendiendo un oficio, quiere ser independiente y forjarse su propio futuro.


  —Pero hoy estuvo aquí. Y al parecer se fue con cierta prisa. ¿Cuándo vino?


  —Vino conmigo —dijo Meurig—. Trabaja también de aprendiz con Martín Bellecote, que es el marido de su hermana y mi amo. Vinimos juntos esta mañana, tal como habíamos hecho otra vez, para visitar a mi anciano tío en la enfermería.


  —¿O sea que llegasteis juntos a la casa? ¿Y estuvisteis juntos todo el rato? Hace un momento, dijiste que entraste tú en la cocina. «Entré», dijiste, no «entramos».


  —Él se adelantó. Se puso nervioso al cabo de un rato… es joven y se cansó de permanecer de pie junto a la cama del viejo mientras nosotros hablábamos en galés. Su madre le esperaba aquí. Se adelantó y ya estaba en la mesa cuando yo llegué.


  —Y se levantó de la mesa casi sin probar bocado —dijo el oficial en tono meditabundo—. ¿Por qué? ¿Podía ser una mesa agradable para un muchacho que viene a comer con el hombre que lo ha desheredado? ¿Era la primera vez que se reunían desde que la abadía lo suplantó?


  Estaba olfateando una buena pista y no era de extrañar. El rastro era lo suficientemente claro como para atraer a un tierno cachorro, y aquel hombre distaba mucho de ser tal cosa. ¿Qué hubiera dicho yo en su lugar, ante semejante cúmulo de circunstancias?, se preguntó Cadfael. Un joven con la urgente necesidad de impedir ese acuerdo antes de que fuera demasiado tarde y que, casualmente, se encuentra aquí poco antes de que ocurra el desastre, procedente de la enfermería que había visitado en otra ocasión y en la que se encuentra el medio que necesita para conseguir este fin.


  Riquilda, sosteniendo la mirada del oficial del alguacil con sus grandes ojos desafiantes, lanzaba de vez en cuando desesperadas miradas a Cadfael, ¡suplicándole en silencio que la ayudara a sacar a su querido retoño del comprometedor lodazal donde se encontraba! Por su parte, él le contestó en silencio que revelara inmediatamente todo lo que pudiera perjudicar a su hijo, sin omitir ningún detalle, ya que sólo así evitaría las acusaciones que, de otro modo, podrían formularse contra él.


  —Era la primera vez —contestó Riquilda—. Fue un encuentro muy desagradable, pero Edwin quiso afrontarlo por mí. No porque esperara modificar la decisión de mi marido sino para tranquilizarme. Meurig llevaba algún tiempo tratando de convencerle de que nos visitara, y hoy lo consiguió, y le agradezco sus esfuerzos. Pero mi esposo lo recibió de mala manera y se burló de él por venir a cortejar la mansión que le había prometido, ¡porque es cierto que se la prometió!, cuando Edwin no pensaba en tal cosa. ¡Sí, hubo una discusión! Ambos son muy irascibles y acabaron insultándose. Edwin se levantó para marcharse y mi marido le arrojó esa bandeja…, ya veis los trozos allí, contra la pared. Ésa es toda la verdad, preguntadle a mis criados. Preguntádselo a Meurig, que lo sabe muy bien. Mi hijo salió corriendo de la casa y estoy segura de que regresó a Shrewsbury, donde sabe que ahora tiene su hogar, junto a su hermana y su familia.


  —A ver si lo entiendo bien —dijo el oficial con sospechosa delicadeza—. ¿Decís que salió corriendo de la casa a través de la cocina… donde vosotros tres estabais comiendo? —El movimiento de su cabeza hacia Aldith y los dos mozos ya no fue tan delicado—. ¿Y le visteis abandonar la casa sin detenerse por el camino?


  Los tres vacilaron un instante, mirándose unos a otros con incertidumbre, lo cual fue un error. Al final, Aldith contestó en nombre de todos:


  —Cuando empezaron a gritar y a tirarse cosas, los tres entramos corriendo para intentar calmar al amo… o por los menos para…


  —Para estar conmigo y darme un poco de consuelo —terció Riquilda, terminando la frase.


  —Y os quedasteis ahí cuando el chico se fue. —El oficial parecía satisfecho de su deducción. Los rostros de los criados la afirmaban, aunque a regañadientes—. Ya me lo parecía. Hace falta tiempo para calmar a un hombre enojado. Por eso ninguno de vosotros vio si el joven se detenía en la cocina, nadie puede asegurar que no se detuvo para vengarse, vertiendo algo en el plato de perdiz. Había estado en la enfermería por la mañana, tal como ya hiciera otra vez, y quizá sabía dónde se guardaba el aceite y qué efectos tenía. Debió de venir preparado para la paz o la guerra, pero no consiguió la paz que buscaba.


  —¡Vos no le conocéis! —exclamó Riquilda, sacudiendo enérgicamente la cabeza—. Era mi paz lo que él buscaba. Además, Aelfrico tardó apenas unos minutos en salir tras él para convencerle de que volviera. Le siguió hasta el puente, pero no pudo alcanzarle.


  —Es verdad —dijo Aelfrico—. Seguro que no se detuvo. Soy tan veloz como una liebre. Le llamé, pero fue en vano.


  El oficial no parecía muy convencido.


  —¿Cuánto se tarda en vaciar un frasquito en un plato destapado? Una vuelta con la cuchara, ¿y quién se iba a enterar? Cuando vuestro amo se calmó, el regalo del prior debió de satisfacer su orgullo y por eso se lo comió de buen grado.


  —Pero ¿cómo podía saber el joven —preguntó Cadfael, interviniendo con mucha cautela— que el plato que había en la cocina estaba destinado exclusivamente a maese Bonel? No creo que corriera el riesgo de causarle daño a su madre.


  El oficial ya estaba demasiado seguro de su presa como para que semejante argumento le hiciera mella. Miró con dureza a Aldith y la joven palideció levemente a pesar de su firmeza.


  —En esta curiosa reunión, ¿no es razonable suponer que la moza no perdió la ocasión de distraer a su amo? Cuando le serviste la carne, ¿acaso no le comentaste la amable atención del prior y le ensalzaste la exquisitez del plato que le esperaba?


  La chica bajó la mirada y estrujó su delantal.


  —Pensé que eso le ablandaría —dijo, con gran desconsuelo.


  El oficial ya tenía todo lo que necesitaba (o por lo menos eso pensaba) para atrapar al asesino. Miró por última vez a los desconsolados presentes y dijo:


  —Bueno, creo que ya podéis ordenarlo todo. He visto todo lo que tenía que ver. El monje enfermero está preparado para ayudaros a arreglar al difunto. Si necesitara haceros otras preguntas, tengo que asegurarme de que estaréis aquí.


  —¿Y en qué otro lugar podríamos estar? —preguntó Riquilda con un hilillo de voz—. ¿Qué pretendéis hacer? ¿Me haréis saber, por lo menos, lo que ocurre, si vos… si tuvierais que…? —no pudo expresarlo con palabras. Enderezó la erguida y flexible espalda y dijo con dignidad—: Mi hijo no ha tenido parte en esta villanía, ya lo comprobaréis. Aún no ha cumplido los quince años, ¡no es más que un niño!


  —El taller de Martín Bellecote, habéis dicho.


  —Lo conozco —terció uno de los soldados.


  —¡Bien! Mostradme el camino y veremos qué nos dice el chico.


  El oficial se volvió hacia la puerta, seguido de sus hombres, para dirigirse al camino principal.


  Fray Cadfael consideró oportuno arrojar por lo menos una perturbadora piedrecilla en el apacible estanque de su complacencia.


  —Está la cuestión del frasco que contenía el aceite. Quienquiera que lo robara, ya fuera en mi herbario o bien en la enfermería, debió de llevar un frasco donde vertirlo. Meurig, ¿viste tú que Edwin llevara algo así esta mañana? Viniste desde la carpintería con él. En un bolsillo o una bolsa de tela, un frasco se notaría, por pequeño que fuera.


  —Yo no vi nada de eso —contestó Meurig sin la menor vacilación.


  —Aunque esté bien tapado, este aceite es muy penetrante y deja una mancha y un olor muy fuerte con sólo que escape una gota. Prestad atención a la ropa de cualquier hombre a quien consideréis sospechoso.


  —¿Me estáis enseñando mi oficio, hermano? —preguntó el oficial, esbozando una tolerante sonrisa.


  —Sólo menciono ciertas peculiaridades del mío que pueden ayudaros a no cometer un error —contestó plácidamente Cadfael.


  —Con vuestro permiso —dijo el oficial, volviéndose a mirarle desde la puerta—, creo que primero le echaremos el guante al principal sospechoso. Dudo que necesitemos vuestros sabios consejos, una vez le tengamos.


  Y echó a andar con sus hombres por el corto sendero hacia el camino donde habían dejado atados los caballos.


  El oficial y sus soldados llegaron a la carpintería de Martín Bellecote en el Wyle a última hora de la tarde. El carpintero, un alto y apuesto artesano de unos cuarenta años, levantó jovialmente los ojos de su trabajo y preguntó qué asunto les traía sin dar la menor muestra de asombro o alarma. Había hecho un par de trabajos para la guarnición de Prestcote y la presencia de un oficial del alguacil en su taller no representaba para él la menor amenaza. Su agraciada y morena esposa asomó la cabeza por la puerta y tres niños irrumpieron uno a uno en el taller para examinar sin el menor temor a los presuntos clientes. Eran una niña de unos once años, de aspecto muy pulcro y ordenado, un chiquillo de unos ocho, y una angelical criatura de menos de cuatro, con una muñeca de madera bajo el brazo. Todos ellos miraron y escucharon. La puerta de la casa estaba abierta, y el oficial tenía una voz muy recia y autoritaria.


  —Tenéis aquí un aprendiz llamado Edwin. Vengo a hablaros de él.


  —Lo tengo —convino amablemente Martín, incorporándose y sacudiéndose el polvo de las manos—. Edwin Gurney, el hermano menor de mi mujer. Aún no ha vuelto a casa. Fue a ver a su madre en la barbacana. Tendría que estar de vuelta, pero supongo que ella lo habrá entretenido. ¿Qué deseáis de él?


  Hablaba todavía muy tranquilo, porque no sospechaba que hubiera ocurrido nada malo.


  —Se fue de la casa de su madre hace doce horas —contestó lacónicamente el oficial—. Venimos de allí. No lo toméis como una ofensa, amigo mío, si decís que no está aquí, pero es mi deber buscarle. ¿Dais vuestro permiso para que registremos la casa y el patio?


  La placidez de Martín se desvaneció de golpe y le indujo a fruncir el ceño. La morena cabeza de su mujer asomó de nuevo por la puerta del fondo, su bello rostro se contrajo en una mueca y sus ojos negros miraron con inquietud. Los niños contemplaron la escena sin pestañear. La pequeña, convertida en la voz de la justicia natural en conflicto con la ley, sentenció con firmeza:


  —¡Hombre malo!


  Y nadie la hizo callar.


  —Si os digo que no está aquí —explicó serenamente Martín—, podéis estar seguro de que es cierto. Pero comprobadlo por vos mismo. La casa, la carpintería y el patio no tienen nada que ocultar. ¿Qué es lo que vos ocultáis? Ese muchacho es mi hermano por serlo de mi mujer, es aprendiz mío por su propia voluntad y le tengo mucho cariño. ¿Por qué le buscáis?


  —En la casa de la barbacana que él visitó esta mañana —contestó el oficial con deliberada lentitud—, maese Bonel, el padrastro que le había prometido dejarle en herencia la mansión de Mallilie, pero después cambió de parecer, yace muerto en estos momentos, asesinado por alguien. Busco al joven Edwin como sospechoso de asesinato. ¿Os parece suficiente?


  Fue más que suficiente para el hijo mayor de aquel hogar hasta entonces feliz, quien lo había escuchado todo desde una estancia interior y no acertaba a comprender aquella horrible e inexplicable noticia. La ley seguía el rastro de Edwin, ¡y Edwin ya hubiera tenido que estar de vuelta si todo hubiera ido razonablemente bien! Edwy llevaba un buen rato preocupado, y temió alguna desgracia cuando todavía los mayores daban por sentado que no ocurría nada. El muchacho saltó al patio desde la ventana trasera antes de que los soldados entraran en la casa, se encaramó a los maderos amontonados, trepó por el muro con la agilidad de una ardilla, y echó a correr en silencio hacia el portillo de la ciudad, siempre abierto en tiempo de paz y a través del cual se bajaba a la abrupta pendiente de la orilla del río, no lejos de los viñedos del abad.


  Varios artesanos y mercaderes de la ciudad habían vallado algunas parcelas de tierra para guardar sus mercaderías, y entre ellas estaba la maderería de Martín Bellecote. Era un viejo refugio que usaban los chicos de la casa cuando tenían alguna dificultad, y era el lugar donde se hubiera escondido Edwin si… pero no, no si hubiera matado a alguien, ¡eso era ridículo!… más bien si le hubieran rechazado, humillado, ofendido y disgustado. ¡Disgustado casi hasta el extremo de querer matar, pero nunca del todo! Eso no era propio de él.


  Edwy corrió, convencido de que nadie le seguía, y penetró por el portillo de la parcela de su padre, cayendo de cabeza sobre los pies de un enfurruñado, lloroso y vulnerable Edwin.


  Edwin, tal vez debido a las lágrimas, empezó a golpear a Edwy en cuanto se levantó del suelo, siendo a su vez golpeado por éste con idéntica indignación. Lo primero que ambos hacían cuando estaban nerviosos, era pelearse. Era algo que no tenía el menor significado. Simplemente estaban en guardia y convenía que nadie se interpusiera entre ellos, so pena de acabar recibiendo algún golpe. En cuestión de pocos minutos, Edwy transmitió el mensaje a los perplejos, incrédulos y, finalmente, convencidos y desalentados oídos de Edwin. Después, se sentaron para elaborar rápidamente un estratégico plan.


  Aelfrico se presentó en los huertos de hierbas medicinales una hora antes de vísperas. Cadfael llevaba allí menos de media hora, tras haber colaborado en la limpieza y adecentamiento del cadáver y su posterior traslado a la capilla mortuoria, y haber dejado a los afligidos habitantes de la casa libres por lo menos de ir a donde quisieran y expresar su dolor de la forma que consideraran más conveniente. Meurig había regresado a la carpintería de la ciudad para comunicar al carpintero y a su familia lo ocurrido, y tratar de consolarles y advertirles. Cadfael suponía que, a aquella hora, los hombres del alguacil ya habrían detenido al joven Edwin… Santo cielo, había olvidado incluso cómo se llamaba el hombre con quien se casó Riquilda, y Bellecote era sólo su yerno.


  —La señora Bonel os pide que vayáis a hablar con ella en privado —dijo solemnemente Aelfrico—. Os suplica, por la antigua amistad que os unió, que seáis ahora su amigo.


  No fue una sorpresa. Cadfael sabía que pisaba terreno peligroso, a pesar de los cuarenta y tantos años transcurridos. Hubiera estado más tranquilo si la lamentable muerte del esposo no hubiera planteado ningún misterio, si el hijo no corriera peligro y el futuro de la viuda no fuera asunto de su incumbencia, pero no podía evitarlo. Su juventud, una considerable parte de los recuerdos que lo habían convertido en el hombre que era, estaban en deuda con ella y ahora que se encontraba en apuros, no tenía más remedio que resarcirla con la mayor generosidad.


  —Iré —dijo—. Adelántate, que yo me reuniré con ella dentro de un cuarto de hora.


  Cuando llamó a la puerta de la casa junto al estanque del molino, abrió la propia Riquilda. No estaban allí Aldith ni Aelfrico, pues ella se había encargado de que ambos pudieran hablar absolutamente a solas. En la habitación interior todo estaba ordenado, el caos de la mañana había desaparecido y la mesa de caballete aparecía doblada y adosada a una pared. Riquilda se sentó en la silla de su marido e invitó a Cadfael a sentarse a su lado en el banco. La estancia estaba bastante oscura, sólo había una pequeña vela de junco; la otra luz que brillaba era la de los ojos de Riquilda, una luz oscura y resplandeciente que a cada minuto que pasaba él recordaba con mayor claridad.


  —Cadfael… —dijo ella con tono vacilante. Tras una pequeña pausa, añadió: —¡Pensar que eres tú realmente! Nunca tuve noticias tuyas desde tu regreso. Pensé que te habrías casado y que a estas horas ya serías abuelo. Mientras te miraba esta mañana, examinaba mi propia mente y me preguntaba por qué estaba tan segura de conocerte… Cuando ya me había dado por vencida, ¡oí pronunciar tu nombre!


  —Pues tú también te presentaste aquí de una forma totalmente inesperada —replicó Cadfael—. Jamás supe que te habías quedado viuda de Eward Gurney, ¡ahora recuerdo su nombre!, y tanto menos que te hubieras vuelto a casar.


  —Hace tres años. —Riquilda suspiró tal vez de pesar o quizá de alivio por el brusco final de aquellas segundas nupcias—. No quiero que pienses mal de él, Gervasio no era un mal hombre, sino simplemente un viejo testarudo y acostumbrado a que le obedecieran. Era viudo desde hacía muchos años y no tenía hijos, por lo menos, de su matrimonio. Me cortejó durante mucho tiempo, yo estaba sola y él me prometió… Verás, como no tenía ningún heredero legítimo, me prometió nombrar heredero a Edwin, si yo le aceptaba. Su señor feudal sancionó la unión. Debo hablarte de mi familia. Tuve a mi hija Sibila un año después de casarme con Eward y después, no sé por qué, pasó el tiempo y no hubo más. Quizá recuerdes que Eward trabajaba en Shrewsbury como maestro carpintero y grabador. Era un buen artesano, un buen maestro y un buen marido.


  —¿Fuiste feliz? —preguntó Cadfael, alegrándose de oírlo de sus propios labios.


  El tiempo y la distancia les habían ayudado, llevándoles finalmente al lugar que les correspondía.


  —¡Muy feliz! No hubiera podido tener un marido mejor. Pero no hubo más hijos entonces. Al cumplir los diecisiete años, Sibila se casó con el jornalero de Eward, Martín Bellecote, un joven muy bueno. ¡Su matrimonio es tan feliz como lo fue el mío, gracias a Dios! Bueno, pues, al cabo de dos años, mi hija quedó encinta y yo me llevé una inmensa alegría…, ¡el primer nieto! Siempre ocurre lo mismo. Yo estaba loca de contento, cuidándola y haciendo planes para el niño. Por su parte, Eward estaba tan orgulloso como yo y, entre una cosa y otra, cualquiera hubiera dicho que éramos recién casados. No sé qué ocurrió, pero cuando Sibila estaba embarazada de cuatro meses, ¡descubro que yo también lo estoy! ¡Después de tantos años! El caso es que, a los cuarenta y cuatro años, di a luz un varón, lo mismo que mi hija, y, aunque se llevan cuatro meses, más parecen gemelos que tío y sobrino… ¡Y encima, el tío es más joven que el sobrino! Incluso se parecen porque los dos han salido a mi marido. Desde que empezaron a andar, los niños han estado tan unidos como si fueran hermanos y son los dos tan alocados como zorreznos. Así son mi hijo Edwin y mi nieto Edwy. Ninguno de los dos ha cumplido todavía los quince años. Por Edwin es por quien te pido ayuda Cadfael. Te juro que jamás ha hecho ni pudo hacer semejante maldad, pero al hombre del alguacil se le ha metido en la cabeza que fue Edwin quien vertió el veneno en el plato. Si le conocieras, Cadfael, si le conocieras, comprenderías que eso es imposible.


  Eso parecía, a juzgar por el cariñoso tono maternal de su voz. Sin embargo, más de un hijo menor de quince años había matado a su padre para despejar de obstáculos su propio camino, tal como Cadfael sabía muy bien. Y él no era el padre de Edwin, y pocos lazos de afecto podían existir entre ambos.


  —Háblame de tu segundo matrimonio y de las ventajas que te reportó —dijo.


  —Eward murió cuando Edwin contaba nueve años, Martín se hizo cargo de la carpintería y la lleva tan bien como Eward le enseñó a llevarla. Todos vivíamos juntos hasta que Gervasio vino a encargarnos unos entrepaños para su casa y se enamoró de mí. Tenía muy buena figura, gozaba de una salud de hierro y era extremadamente atento. Me prometió, si me casaba, con él, nombrar heredero a Edwin y dejarle Mallilie. Martín y Sibila tenían tres bocas más que alimentar y me pareció oportuno asegurar el futuro de Edwin.


  —Pero no fue así, y se comprende —dijo Cadfael—. Un hombre que nunca tuvo hijos y que ya era mayor, conviviendo con un muchacho tan joven…, no tenían más remedio que pelearse.


  —Llevaba un poco de razón —confesó Riquilda, suspirando—. Edwin estaba muy consentido. Hacía lo que quería, se salía siempre con la suya y se escapaba constantemente con Edwy, tal como siempre había hecho. Gervasio le reprochaba que siempre anduviera mezclado con sencillos artesanos y gente del pueblo, pensaba que eran compañías impropias para un joven heredero de una mansión. Eso enfurecía a Edwin, que ama mucho a los suyos. ¡Sin contar ciertos amigos menos respetables que tenía! Cada día tenían motivos para discutir. Cuando Gervasio le pegaba, Edwin se escapaba a la carpintería de Martín y se quedaba allí varios días. Cuando Gervasio lo encerraba, se las arreglaba para salir o se vengaba de otra manera. Al final, Gervasio dijo que, puesto que el chico tenía aficiones tan plebeyas y andaba todo el día con los bribones de la ciudad, mejor sería que aprendiera un oficio en serio, ya que no servía para otra cosa. Edwin fingió tomarle la palabra y siguió el consejo al pie de la letra, provocando el enojo de Gervasio. Fue entonces cuando mi marido anunció que cedería la mansión a la abadía y se retiraría a vivir aquí. «No le importan las tierras que pensaba dejarle —dijo—. ¿Por qué molestarme en cuidarlas para semejante ingrato?». Y eso fue lo que hizo, preparó el acuerdo para que pudiéramos mudarnos aquí antes de Navidad.


  —¿Y qué dijo el chico a eso? Porque supongo que nunca pensó que pudiera ser cierto.


  —¡Nunca! Regresó a toda prisa, arrepentido e indignado. Aseguró que apreciaba mucho Mallilie, que jamás tuvo intención de desdeñarla y que cuidaría muy bien las tierras cuando las heredara. Pero mi marido no quiso rectificar, a pesar de que todos se lo suplicamos. Edwin estaba disgustado porque le habían hecho una promesa, y las promesas hay que cumplirlas. Pero el trato ya estaba hecho y nadie pudo convencer a mi marido de que lo anulara. No siendo su hijo, nadie pidió ni necesitó el consentimiento de Edwin…, ¡él nunca lo hubiera dado! Se marchó furioso a casa de Martín y Sibila. No le había vuelto a ver hasta hoy, y ojalá no hubiera venido. ¡Pero vino, y ahora el hombre del alguacil le persigue como a un malvado capaz de matar al marido de su propia madre! Semejante idea jamás hubiera podido anidar en la cabeza de mi niño, te lo juro, Cadfael, pero si lo detienen… ¡Oh, no podría soportarlo!


  —¿No has tenido noticias desde que se fueron? Las noticias se transmiten volando por el camino principal. Creo que si le hubieran encontrado en la casa, a estas horas ya lo sabríamos.


  —No me han dicho ni una sola palabra. Pero ¿a qué otro sitio hubiera podido ir? No tiene ningún motivo para ocultarse. Se fue de aquí sin saber lo que ocurriría después, simplemente estaba disgustado por el mal recibimiento.


  —En tal caso, puede que no haya querido regresar a la carpintería hasta que se le pase el enfado. Los chiquillos ofendidos se esconden hasta que el miedo y el dolor desaparecen. Cuéntame lo que sucedió en la comida. Parece que Meurig fue el intermediario entre vosotros y lo trajo aquí para que hicierais las paces. Se comentó algo sobre una visita anterior…


  —Pero no a mí —dijo tristemente Riquilda—. Ambos vinieron a traer el facistol que Martín había hecho para la capilla de Nuestra Señora, y Meurig se fue con mi chico a ver al anciano monje pariente suyo. Después intentó convencer a Edwin de que viniera a visitarme, pero él no quiso. Meurig es un buen chico, ha hecho todo lo que ha podido. Hoy lo consiguió, ¡pero mira lo que ha pasado! Gervasio se burló y fue tremendamente injusto con él… le dijo que había venido como un pordiosero a suplicarle que le devolviera la herencia, cosa que Edwin jamás tuvo intención de hacer. ¡Antes hubiera preferido morir! ¡Al final, te has domesticado!, le dice Gervasio. Bueno, pues, si te arrodillas, le dice, y me pides perdón por tu rebeldía, quién sabe, a lo mejor me arrepiento. ¡Arrástrate y suplícame que te dé la mansión! Siguió insultándole de esta guisa hasta que, al final, Edwin estalló, diciendo que no estaba domesticado ni jamás se dejaría domesticar por un viejo monstruo perverso y despótico, cosa que Gervasio no era, te lo aseguro, sólo un hombre testarudo y de mal carácter. ¡Oh, no sabes la de cosas que se llegaron a decir! —Riquilda suspiró con tristeza—. Pero te diré una cosa, para que Edwin perdiera los estribos hizo falta que Gervasio le pinchara mucho, lo cual dice bastante en su favor. Por mí, lo hubiera soportado, pero fue demasiado para él. Dijo lo que tenía que decir, y a gritos, por cierto. Gervasio le arrojó una bandeja y también una copa. Entonces vinieron Aldith, Aelfrico y Meurig para ayudarme a calmarle. Edwin se marchó furioso… y eso fue todo.


  Cadfael guardó silencio un instante, pensando en los demás miembros de la casa. Un muchacho orgulloso y de genio exaltado hubiera podido atacar a Bonel con los puños e incluso con una daga, pero no era probable que lo hubiera hecho con un veneno. Cierto que había estado dos veces con Meurig en la enfermería y seguramente conocería dónde se guardaban las medicinas; tenía razones para estar ofendido y se le ofrecía la oportunidad de vengarse. Pero no era posible que un muchacho tan abierto y confiado tuviera el amargo y oscuro temperamento de un envenenador. Al fin y al cabo, en la casa también había otras personas.


  —Esa moza, Aldith…, ¿la tienes desde hace mucho tiempo?


  —Es pariente lejana —contestó Riquilda, esbozando una sonrisa casi de extrañeza—. La conozco desde que era pequeña y la llevé a casa cuando se quedó huérfana hace dos años. Es como una hija para mí.


  Eso pensó Cadfael cuando vio el gesto protector de la muchacha mientras aguardaban la llegada de los representantes de la ley.


  —¿Y Meurig? Tengo entendido que también era criado de maese Bonel, antes de irse a trabajar con tu yerno.


  —Meurig… Bueno, verás, su madre era una criada galesa de Mallilie y, como suele ocurrir muchas veces, le hizo a su amo un bastardo. Sí, Meurig es hijo natural de Gervasio. La primera esposa de mi señor debía de ser estéril porque Meurig es el único hijo que engendró, a no ser que haya uno o dos más por el condado, de los que nosotros no tenemos noticia. Mantuvo a Angharad hasta que murió, cuidó de que Meurig estuviera bien atendido y le dio un trabajo en la mansión. Cuando nos casamos —reconoció Riquilda— tuve ciertos escrúpulos. Me pareció una crueldad que un joven tan bueno y juicioso no tuviera derecho a reclamarle nada a su padre. ¡Él jamás se quejó! Aun así, le pregunté si no le gustaría aprender un oficio con el que pudiera ganarse la vida, y contestó que sí. Entonces convencí a Gervasio de que le dejara ir con Martín para aprender el oficio de carpintero, y a él le pedí que vigilara a Edwin, tras huir éste de casa, y procurara traerle para hacer las paces con Gervasio —añadió Riquilda con voz trémula—. Nunca pensé que mi hijo cediera, pues es muy listo y sabe abrirse camino por su cuenta. Simplemente quería recuperarle. Hubo un tiempo en que me echó en cara haberle postergado en favor de mi esposo. Pero ya me había casado con él… y me daba lástima… —De pronto, se le quebró la voz e hizo una pausa—. Estoy muy contenta de Meurig, a los dos nos ha demostrado su amistad.


  —Se llevaba bien con tu marido, ¿verdad? ¿No estaban enojados el uno con el otro?


  —¡No, de ninguna manera! —Riquilda pareció sorprenderse de la pregunta—. Estaban muy bien avenidos y nunca hubo el menor roce. Gervasio era muy generoso con él, ¿sabes?, aunque nunca le hizo mucho caso. Y le da una buena asignación…, mejor dicho, le daba… Oh, ¿cómo se las arreglará ahora si ya no le corresponde? Tendré que pedir consejo, no entiendo nada de cuestiones legales…


  Al parecer, por allí tampoco llegaría a ninguna parte, aunque Meurig sabía, como muchos otros, dónde conseguir un veneno. También lo sabía Aelfrico, que estuvo en la cabaña y vio dónde se guardaba. Si alguien salía perjudicado con la muerte de Bonel, era Meurig. Los hijos bastardos de los señores proliferaban por doquier y el hombre que sólo tenía uno era más bien moderado. El bastardo a quien se permitía aprender un oficio y recibía una asignación con que vivir, podía considerarse afortunado y no tenía motivo de queja. Meurig tendría más motivos para lamentar la muerte de su padre.


  —¿Y Aelfrico?


  La oscuridad del exterior hacía que la luz de la vela pareciera más brillante; el ovalado rostro de Riquilda se iluminó de repente y sus ojos resplandecieron como lunas.


  —El de Aelfrico es un caso muy complicado. No creas que mi marido era peor que los de su clase o que tomaba deliberadamente más de lo que le permitía la ley. El padre de Aelfrico nació libre como tú y como yo, pero era el hijo menor de una casa que no daba siquiera para un solo hijo, por lo que, a la muerte de su padre, antes que dividirla, prefirió dejársela toda a su hermano y aceptó unas tierras destinadas a los siervos de la gleba en las propiedades de mi marido, trabajando por su cuenta como un siervo, en la creencia de que seguía siendo un hombre libre. Aelfrico tenía un hermano mayor y, cuando éste fundó una familia y pudo llevar las tierras sin él, aceptó un puesto de criado en la mansión. Cuando decidió ceder la mansión y venirse a vivir aquí, Gervasio le eligió como criado porque era de los mejores. Al decirle Aelfrico que quería marcharse a aprender un oficio, Gervasio le denunció ante la ley, alegando que era un siervo de la gleba en tanto su padre y su hermano también lo habían sido en tierras de su propiedad. El tribunal falló a favor de mi marido y él se vio convertido en siervo, pese a ser hijo de un hombre libre. Eso le duele mucho —añadió Riquilda—, jamás se ha sentido un siervo sino un hombre libre que trabajaba a cambio de un salario. Muchos son los que se encuentran en esa misma situación, sin pensar jamás que han perdido su libertad hasta que la pierden.


  El silencio de Cadfael le dolió. Éste acababa de descubrir que había otro con motivos más que sobrados para vengarse y que, además, sabía dónde encontrar el medio y tenía más oportunidades que nadie para hacerlo. Sin embargo, Riquilda estaba pensando en la lamentable escena que acababa de describir e interpretó el silencio como un mudo reproche a la conducta de su marido. Y, aunque ya no quedara el menor sentimiento de aprecio, trató por lo menos de justificarle.


  —Te equivocas al pensar que sólo hubo falta por una parte. Gervasio creyó estar en su derecho, y la ley le dio la razón. Que yo sepa, jamás engañó deliberadamente a nadie, pero defendía firmemente sus privilegios. Aelfrico, por su parte, agravó la situación. Gervasio jamás le acosaba ni le exigía nada porque el mozo trabajaba bien por su propia voluntad; pero ahora que no es libre, se empeña en cumplir sus obligaciones de siervo hasta el fondo… No es servilismo sino arrogancia, arrastra voluntariamente sus cadenas. Obrando así, ofendía a mi marido y creo sinceramente que, al final, acabaron odiándose. Y todavía está enamorado de Aldith… ¡Nunca le ha dicho ni una sola palabra, pero lo sé! La mira como si se le escapara el corazón del pecho, pero ¿qué puede ofrecerle un siervo a una joven libre como ella? Por si fuera poco, Meurig también le ha echado el ojo y tiene un temperamento mucho más jovial que el suyo. No sabes la de angustias y pesares que hemos sufrido en esta casa, Cadfael. ¡Y ahora, esto! ¡Ayúdame, te lo ruego! ¿Quién lo hará sino tú? ¡Ayuda a mi chico! Creo que puedes hacerlo, y lo harás.


  —Puedo prometerte que haré todo lo posible por descubrir al asesino de tu marido —dijo Cadfael, tras reflexionar un instante—. Eso lo haré, quienquiera que sea. ¿Te quedas más tranquila?


  —¡Sí! —contestó Riquilda—. Sé que Edwin es inocente. Tú no lo sabes todavía. ¡Pero lo sabrás!


  —¡Buena chica! —exclamó jovialmente Cadfael—. Así te recuerdo de antaño. Y ya desde ahora, antes de que tu certeza se convierta también en mía, te puedo prometer otra cosa. Sí, ayudaré a tu hijo en toda la medida de lo posible tanto si es culpable como si es inocente, aunque sin ocultar jamás la verdad. ¿Te parece bien?


  Riquilda asintió, sin poder hablar a causa de la emoción que la embargaba. Las tensiones no sólo de aquel aciago día sino también de los anteriores, se reflejaron de pronto en su rostro.


  —Me temo —dijo Cadfael con dulzura— que te alejaste demasiado de los tuyos, Riquilda, casándote con el señor de una mansión.


  —¡Tienes razón! —dijo ella, rompiendo finalmente a llorar con la cabeza apoyada en su hombro.


  IV
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  ray Dionisio, el hospitalario, que siempre se enteraba de todas las noticias de la ciudad a través de los viajeros que llegaban a la hospedería, comentó, mientras los monjes se dirigían al rezo de vísperas, que la historia de la muerte de Bonel y la búsqueda de su hijastro se había extendido por toda la ciudad de Shrewsbury, y que el oficial del alguacil no había conseguido descubrir nada en la carpintería de Martín Bellecote. Habían registrado toda la casa sin encontrar ni rastro del chico, por lo que el oficial había ordenado buscarle en las calles, pero, si el pueblo se tomaba tanto interés en la búsqueda como el que solía mostrar por todos los asuntos relacionados con la ley, lo más probable era que el pregonero del alguacil perdiera inútilmente el aliento. Un muchacho que aún no había cumplido los quince años y a quien los habitantes de la ciudad sólo conocían por sus ocasionales travesuras…, no, seguramente no perderían demasiado el sueño para colaborar en su captura.


  Lo más urgente, tanto en opinión de Cadfael como del oficial, era encontrar al chico. Las madres no son muy imparciales con respecto a sus hijos y tanto menos con los únicos hijos varones nacidos al cabo de muchos años de haber perdido la esperanza de tenerlos. Cadfael sentía un fuerte deseo de ver, oír y juzgar por sí mismo, antes de aventurarse a dar otro paso en aquel asunto.


  Riquilda, tras el desahogo del llanto, le indicó dónde estaban la casa y el taller de su yerno, afortunadamente muy cerca de la abadía. Un corto paseo hasta el otro lado del estanque del molino, cruzando el puente y las puertas de la ciudad, que permanecerían abiertas hasta después de completas, y, en dos minutos, subiría por el serpenteante y empinado Wyle y se plantaría en casa de Bellecote. Media hora para ir y volver. Después de la cena (procuraría cenar muy de prisa), saldría subrepticiamente, saltándose las colaciones…, podría hacerlo sin ninguna dificultad porque el prior Roberto se encontraría en sus aposentos en calidad de abad en funciones, tras haber dejado el gobierno mundano del monasterio a fray Ricardo, que se abstendría de hacer cualquier cosa que pudiera suponerle un esfuerzo.


  Cadfael terminó apresuradamente la cena a base de pescado salado y legumbres, cruzó a toda prisa el patio y salió. Aunque todavía no había nevado, el aire era frío. Cadfael se envolvió los pies con tiras de lana y se cubrió la cabeza con la cogulla.


  Los porteros de la ciudad le saludaron respetuosamente, sabiendo quién era. La curva de la derecha del Wyle le condujo pendiente arriba y, una vez allí, Cadfael volvió a girar a la derecha y entró en el patio abierto de la casa de Bellecote. Tras llamar a la puerta cerrada, se produjo un prolongado y comprensible silencio. No quiso volver a llamar para no alarmarles. La paciencia les tranquilizaría.


  Una modosa personita de unos once años, erguida y espléndidamente en guardia como representante de los moradores de la casa, que estarían sin duda aguzando el oído desde dentro, abrió cautelosamente la puerta. Parecía inteligente y vulnerable, pero se notaba que había sido bien aleccionada. Al ver el negro hábito benedictino, la niña respiró hondo y sonrió.


  —Vengo de casa de la señora Bonel con un recado para tu padre, si me quiere recibir, hija mía —le dijo Cadfael—. No tengas miedo, estoy solo.


  La chiquilla abrió la puerta con dignidad de matrona y le franqueó la entrada. Tomás, de ocho años, y Diota, de cuatro, las criaturas más intrépidas de la casa, salieron de detrás de las faldas de su hermana para observarle con sus cándidos ojos antes incluso de que Martín Bellecote apareciera desde una puerta medio a oscuras del interior de la casa. Tomó a sus dos hijos menores, colocándoselos uno a cada lado con las manos protectoramente apoyadas sobre sus hombros. Era un hombre de figura agradable, grandes manos y hermosas facciones, con una expresión de profundo recelo en los ojos, cosa que a Cadfael le pareció muy normal. Demasiada confianza en un mundo tan imperfecto como el nuestro es una locura.


  —Pasad, hermano —dijo Martín—, y tú, Alys, cierra y atranca la puerta.


  —Perdonadme las prisas —dijo Cadfael mientras la puerta se cerraba a su espalda, pero el tiempo apremia. Hoy han venido en busca de un joven, y me han dicho que no le encontraron.


  —Así es —convino Martín—. No regresó a casa.


  —No os preguntaré dónde está. No me digáis nada. Sólo quiero preguntaros, a vos que le conocéis, si es posible que pueda haber hecho aquello de que se le acusa.


  La mujer de Bellecote salió de la estancia interior con una vela en la mano. Tenía un notable parecido con su madre, pero era un poco más suave y redonda y de tez más clara, aunque los ojos eran los mismos.


  —¡Totalmente imposible! —dijo con indignada convicción—. Si hay un ser en este mundo que manifieste siempre sus sentimientos y lo haga todo a la luz del día, ése es mi hermano. Ya desde que era pequeño y apenas sabía andar, cuando estaba enojado por algo, se enteraba todo el mundo a una legua a la redonda, aunque nunca fue rencoroso. Y mi hijo es exactamente igual.


  Sí, claro, también estaba el invisible Edwy, tan escurridizo como Edwin. Allí no había ni rastro de ellos.


  —Tú debes de ser Sibila —dijo Cadfael—. Recientemente he hablado con tu madre. En cuanto a mis credenciales…, ¿oíste hablar alguna vez de un tal Cadfael a quien ella conoció de chica?


  La luz de la vela se reflejó de pronto en unos ojos súbitamente redondos y brillantes a causa del asombro y la sincera curiosidad.


  —¿Vos sois Cadfael? Sí, muchas veces hablaba de vos y se preguntaba… —Al observar su hábito negro y su cogulla, la sonrisa de Sibila se trocó en una expresión delicadamente comprensiva. Como mujer que era, debía de pensar que a Cadfael se le partió el corazón de pena cuando se encontró que su antiguo amor al regresar se había casado; de lo contrario, jamás hubiera tomado aquel triste hábito. De nada hubiera servido decirle que las vocaciones caen desde el cielo como flechas arrojadas al azar por Dios y en modo alguno se deben a un amor no correspondido—. Habrá sido un consuelo para ella teneros otra vez al lado en esta situación tan terrible —añadió cordialmente la joven—. ¡Estoy segura de que confía en vos!


  —Así lo espero —contestó Cadfael con semblante, muy serio—. Sé que puede confiar. He venido sólo para deciros que estoy a vuestra disposición, como ella ya sabe. La medicina que se utilizó en el crimen la había elaborado yo, y eso es algo que me obliga a intervenir en el asunto. Soy amigo de cualquier persona que sea injustamente acusada. Haré todo lo posible por descubrir al culpable. Si vosotros o cualquier persona tiene motivo para hablar conmigo o tiene algo que decirme, me podrá encontrar entre los oficios en la cabaña de los huertos de hierbas medicinales, donde estaré trabajando hasta que acuda a medianoche al rezo de maitines. Vuestro aprendiz Meurig conoce la abadía, aunque no ha visitado mi cabaña. ¿Está aquí?


  —Sí —contestó Martín—, duerme en el henil del otro lado del patio. Nos ha contado lo ocurrido en la abadía. Pero os doy mi palabra de que ni él ni nosotros hemos visto al chico desde que huyó de casa de su madre. Lo que sí sabemos sin asomo de duda es que no es un asesino, ni jamás pudo serlo.


  —Entonces, dormid tranquilos —dijo Cadfael— porque Dios está despierto. Y ahora ábreme la puerta en silencio, Alys, y atráncala cuando la cierres. Tengo que regresar a toda prisa para el rezo de completas.


  La niña descorrió la aldaba y abrió la puerta, mirándole con asombro. Los más pequeños observaron su salida de la casa sin temor ni hostilidad. Los padres se limitaron a desearle buenas noches, pero él comprendió, mientras bajaba presuroso por el Wyle, que habían entendido su mensaje y se lo agradecían.


  —Aunque necesitéis con urgencia una nueva decocción de jarabe para la tos antes de mañana —dijo fray Marcos, caminando al lado de Cadfael mientras ambos salían de completas—, no veo ninguna razón para que yo no pueda prepararla. ¿Qué necesidad tenéis de andar toda la noche por el huerto después de una jornada tan dura? ¿O acaso creéis que he olvidado dónde guardamos el gordolobo, el dulce perifollo, la ruda, el romero y la mostaza?


  La lista de los ingredientes formaba parte de la discusión. El muchacho estaba adquiriendo un sentido de la responsabilidad un tanto posesivo con respecto a su maestro.


  —Eres joven —contestó Cadfael— y tienes que dormir.


  —Me abstendré —replicó cautelosamente fray Marcos— de daros la obvia respuesta.


  —Más te vale. Bien, tienes síntomas de resfriado y conviene que te vayas a la cama.


  —No los tengo en absoluto —discrepó fray Marcos con firmeza—. Pero, si eso significa que tenéis un trabajo entre manos, del cual no queréis que yo me entere, de acuerdo, iré a la sala de calefacción como un hombre juicioso, y después me acostaré.


  —De aquello que ignores jamás podrán acusarte —dijo fray Cadfael en tono conciliador.


  —En fin, ¿hay algo que pueda hacer por vos en mi bendita ignorancia? Me ordenaron obedeceros cuando me enviaron a trabajar a vuestras órdenes en el huerto.


  —Sí —dijo Cadfael—. Puedes proporcionarme un hábito más o menos de tu medida y dejarlo debajo de mi cama en mi celda sin que nadie lo vea. Puede que no haga falta, pero…


  —¡Es suficiente! —el hecho de que fray Marcos no hiciera preguntas no significaba que no discurriera por su cuenta—. ¿Necesitaréis también unas tijeras para la tonsura?


  —Te estás volviendo muy descarado —comentó Cadfael en tono más de aprobación que de censura—. No. Dudo que aceptaran eso, nos fiaremos de la cogulla y de la frialdad de la mañana. Ahora vete a calentar media hora, muchacho, y acuéstate después.


  La mixtura del jarabe, hervida largo rato con hierbas secas y miel, exigía el uso del brasero; si un huésped tuviera que pasar la noche en la cabaña, estaría cómodamente abrigado hasta la mañana. Cadfael trituró las hierbas muy despacio y empezó a remover la pócima sobre la rejilla del brasero. No estaba seguro de si alguien picaría el anzuelo que él había arrojado, pero no cabía duda de que el joven Edwin Gurney necesitaba con urgencia un amigo y protector que le ayudara a salir del cenagal donde había caído. Tampoco estaba seguro de que la familia Bellecote conociera el paradero del mozo, pero sospechaba que Alys, la niña de once años con dignidad de matrona y de virginal silencio, conocería muy bien los secretos de su hermano, aunque no gozara de su confianza. Si Riquilda le había dicho la verdad, donde estuviera Edwy allí estaría Edwin. Cuando un peligro amenazaba al uno, el otro estaba a su lado. Era una virtud que Cadfael aprobaba sin reservas.


  La noche estaba muy silenciosa y seguramente habría heladas al amanecer. Sólo el burbujeo de la mixtura y el ocasional susurro de su manga mientras removía el líquido puntuaban el silencio. Ya estaba pensando que el pez no picaría el anzuelo pero, pasadas las diez, oyó que en la oscuridad de la noche alguien levantaba sigilosamente la aldaba de la puerta. Una ráfaga de aire frío penetró en la cabaña cuando se abrió un resquicio de la puerta. Cadfael permaneció inmóvil, sin dar señales de haberse enterado. No quería que el asustadizo mozo se alarmara. Al cabo de un rato, una recelosa vocecita dijo en un susurro:


  —Fray Cadfael…


  —Estoy aquí —contestó en voz baja—. Entra y seas bienvenido.


  —¿Estáis solo?


  —Lo estoy. Pasa y cierra la puerta.


  El muchacho entró a toda prisa y empujó la puerta con la espalda, pero sin cerrada con la aldaba.


  —Me han dicho… —no pensaba revelar quién—. Me han dicho que hablasteis con mi hermana y mi hermano esta tarde, y les dijisteis que estaríais aquí. Necesito un amigo. Dijisteis que conocisteis a mi ab… a mi madre hace años; vos sois el Cadfael de quien tanto nos hablaba, el que se fue a la Cruzada… ¡Os juro que no he tenido parte en la muerte de mi padrastro! No supe lo ocurrido hasta que me dijeron que los hombres del alguacil me buscaban como asesino. Dijisteis que sois un buen amigo de mi madre y que podemos confiar en vuestra ayuda, por eso he venido. ¡No tengo a nadie más a quien recurrir! ¡Ayudadme! ¡Por favor, ayudadme!


  —Acércate al fuego —le dijo cariñosamente Cadfael— y siéntate aquí. Respira tranquilo y respóndeme con toda sinceridad y solemnidad a una pregunta; después podremos hablar. ¡Sobre todo, dime la verdad! ¿Asestaste tú el golpe que provocó la muerte de Gervasio Bonel?


  El muchacho estaba sentado en el borde del banco, casi al alcance de la mano de Cadfael, pero no del todo. La luz del brasero que le iluminaba el rostro y la figura mostraba a un ágil y desgarbado joven, delgado, pero muy alto para su edad, vestido con los largos calzones y la chaquetilla propia de los mozos del campo, con el capuchón colgando a su espalda y una mata de cabello rizado que, a la rojiza luz del brasero, parecía castaño, pero que tal vez a la luz del día tuviera un suave tono más claro. Las mejillas y la barbilla conservaban todavía la redondez infantil, aunque ya estaban empezando a despuntar algunos huesos de apariencia más viril. En aquel momento, la mitad del rostro eran dos ojos enormes que miraban sin pestañear a fray Cadfael.


  —Jamás levanté la mano contra él —contestó con vehemencia—. Me insultó delante de mi madre y me enfurecí, pero no le ataqué. ¡Lo juro por mi alma!


  Hasta los muy jóvenes, si son listos y están muy asustados, son capaces de utilizar toda suerte de engaños para protegerse, pero Cadfael hubiera podido jurar que allí no había la menor sombra de engaño. El joven ignoraba de qué forma habían matado a Gervasio; eso nadie se lo habría contado a su familia ni se habría proclamado por las calles. Para cometer un asesinato, se solía utilizar una hoja de acero. Edwin aceptó aquella posibilidad sin ningún reparo.


  —¡Muy bien! Ahora, cuéntame la historia de lo ocurrido allí y ten por seguro que te escucho con atención.


  El muchacho se humedeció los labios con la lengua e inició su relato, que coincidió punto por punto con lo que había dicho Riquilda. Fue con Meurig, cediendo a sus requerimientos, para hacer las paces con Bonel y evitar los sufrimientos de su madre. Sí, se enfureció al verse privado de la prometida herencia porque Mallilie le gustaba mucho, tenía allí muy buenos amigos y hubiera cuidado y conservado la propiedad cuando llegara a sus manos. Pero estaba aprendiendo un oficio y el orgullo no le permitía aspirar a lo que no podía tener, ni darle una satisfacción al hombre que le había quitado lo prometido. Sin embargo, como estaba preocupado por su madre, accedió acompañar a Meurig.


  —Y primero fuiste con él a la enfermería —le espoleó Cadfael—, a visitar a su anciano pariente Rhys.


  El muchacho tuvo un momento de asombro y vacilación. Fue entonces cuando Cadfael se levantó de su asiento junto al brasero y empezó a recorrer la cabaña como si buscara algo. La puerta abierta no pareció atraer su atención, pero él no perdía de vista ni por un momento el resquicio de oscuridad ni el intenso frío que penetraba por allí.


  —Sí…, yo…


  —Y ya habías estado allí otra vez, ¿verdad?, cuando llevasteis el facistol para la capilla de Nuestra Señora.


  El muchacho pareció tranquilizarse un poco, pero no por ello dejó de fruncir el ceño.


  —Sí, ell… sí, nosotros lo bajamos juntos. Pero ¿eso qué tiene que…?


  En sus cautelosos merodeos, Cadfael había llegado a la puerta y, encorvando los hombros, estaba a punto de acercar la mano a la aldaba como si quisiera cerrarla, pero, en su lugar, abrió la puerta de golpe y extendió la mano libre hacia afuera para agarrar un mechón de áspero y tupido cabello. Le respondió un ahogado grito de indignación mientras la criatura de afuera, olvidando la posibilidad de huida que le había sugerido el miedo, se erguía, siguiendo la dirección del puño hacia el interior de la cabaña. Fue, a su manera, una entrada triunfal, con la mandíbula proyectada hacia adelante y los ojos encendidos de rabia, ignorando estoicamente el puño con que Cadfael le había apresado dolorosamente los bucles.


  Era un atlético y esbelto joven muy semejante al primero, exceptuando tal vez la expresión enfurruñada de sus facciones por el hecho de estar más asustado que el otro y sentirse también más avergonzado de su miedo.


  —¿Maese Edwin Gurney? —preguntó Cadfael, soltando el mechón de cabello castaño con un gesto que casi pareció una caricia—. Te esperaba —esta vez cerró la puerta con la aldaba porque fuera no había nadie que pudiera escucharles y actuar en consecuencia, como un animalillo perseguido y agazapado en la noche, donde le acechaban sus perseguidores—. Bien, ahora que estás aquí, siéntate con tu gemelo… ¿Quién es el tío y quién el sobrino? ¡Jamás lograré distinguiros!… Ponte cómodo. Aquí se está más caliente que fuera y vosotros sois dos. Acabo de recordar que ya no soy tan joven como antes. No tengo la menor intención de pedir ayuda para que os atrapen y vosotros tampoco necesitáis ayuda para acabar conmigo. ¿Por qué no cotejamos nuestras versiones de la verdad, a ver qué ocurre?


  El segundo joven iba sin capa como el primero, y estaba tiritando de frío. Se acercó al banco junto al brasero, se frotó las manos ateridas y se sentó al lado del otro. Vistos juntos, ambos tenían facciones muy similares, en las que Cadfael creyó adivinar un atisbo de la Riquilda de su juventud, aunque no había lugar para la confusión. No obstante, vistos por separado, la identificación ya no hubiera resultado tan fácil.


  —Lo que me imaginaba —comentó Cadfael—, Edwy se ha hecho pasar por Edwin para que éste pudiera librarse de la trampa, caso de haberla habido, y no darse a conocer hasta estar seguro de que yo no pretendía apresarle y entregarle al alguacil. Y, además, Edwy había sido muy bien aleccionado…


  —Aun así, ha metido la pata —señaló Edwin con sincero y tolerante desprecio.


  —¡No es verdad! —replicó airadamente Edwy—. Sólo me contaste la mitad de la historia. ¿Qué tenía yo que contestar cuando fray Cadfael me preguntó si había estado en la enfermería esta mañana? No me dijiste ni una sola palabra de eso.


  —¿Y por qué hubiera tenido que hacerlo? Ni se me ocurrió pensarlo, ¿qué más daba? Pero tú metiste la pata. Te oí decir «abuela» en lugar de «madre»… sí, y dijiste «ellos» en lugar de «nosotros». Fray Cadfael también se dio cuenta. ¿Cómo hubiera adivinado si no que yo estaba escuchando fuera?


  —¡Pues, porque te oyó! Resoplando como un viejo asmático… y temblando de frío —replicó Edwy para justificarse.


  No había la menor inquina en aquellas disputas, eran las normales manifestaciones de afecto entre dos muchachos que se hubieran defendido el uno al otro hasta la muerte contra cualquier amenaza exterior. Tampoco hubo la menor malicia cuando Edwin golpeó con fuerza el brazo de su sobrino y Edwy respondió, agarrándole por el hombro cuando aún no estaba bien equilibrado, y le derribó al suelo. Cadfael los asió a los dos por el pescuezo, sujetando en cada mano un trozo de capuchón, y los empujó firmemente hacia el banco, sentándoles esta vez a cierta distancia, no porque estuviera exasperado sino más bien para proteger su borboteante jarabe.


  La breve pelea les había calentado, librándoles como por ensalmo del temor. Ambos sonreían, levemente avergonzados.


  —¿Queréis quedaros sentados un minuto para que os vea bien? Tú, Edwin, eres el tío, y el más joven de los dos… Sí, os podría distinguir. Eres más moreno y de complexión más robusta, y me parece que tienes los ojos castaños. Los de Edwy son de color…


  —Avellana —dijo Edwy, deseoso de ayudarle.


  —y tienes una pequeña cicatriz junto a la oreja, cerca del pómulo. Un pequeño semicírculo blanco.


  —Se cayó de un árbol hace tres años —le informó Edwy—. Nunca supo trepar.


  —¡Bueno, ya basta! Vamos a ver, Edwin, ahora que estás aquí y sé quién eres, permíteme hacerte la misma pregunta que a tu pariente. Por tu alma y tu honor, ¿asestaste el golpe que mató a maese Bonel?


  El muchacho le miró con expresión súbitamente solemne y contestó con firmeza:


  —No. No llevo armas y, aunque las llevara, ¿por qué iba a querer hacerle daño? Sé lo que estarán diciendo de mí, que me enfurecí porque no cumplió su palabra, y eso es verdad. Pero yo no nací en una mansión, soy hijo de artesanos y puedo ganarme la vida con un oficio, me avergonzaría si no pudiera. No, quien le hirió de muerte no fui yo. Pero ¿cómo pudo ocurrir así, tan de repente? ¡Por mi alma os lo juro!


  Aunque apenas dudaba de sus palabras, Cadfael aún no quería darlo a entender.


  —Cuéntame lo ocurrido.


  —Dejé a Meurig en la enfermería con el viejo y fui solo a casa de mi madre. Pero no entiendo eso de la enfermería. ¿Tan importante es?


  —Dejemos eso ahora, y prosigue. ¿Cómo te recibieron?


  —Mi madre se puso muy contenta —contestó el chico—. Pero mi padrastro empezó a presumir como un gallo que acabara de ganar una riña. Procuré no hacerle caso y lo soporté por mi madre, pero eso le puso más furioso, y entonces empezó a buscar la manera de pincharme. Éramos tres en la mesa y Aldith ya había servido la carne. Le dijo que el prior había tenido el detalle de enviarle un plato de su propia mesa. Mi madre lo quiso distraer, comentándole el gran honor que eso suponía, pero estaba deseando herirme a toda costa. Me dijo que había vuelto con el rabo entre las piernas, tal como él se esperaba, como un perro apaleado, para suplicarle que cambiara de parecer y me devolviera la herencia. Después me dijo que, si la quería, tendría que pedírselo de rodillas y entonces, a lo mejor, se compadecería de mí. Perdí los estribos y le contesté que antes verle muerto que pedirle un solo favor, y tanto menos arrastrarme de rodillas ante él. No recuerdo bien todo lo que dije, pero él empezó a arrojarme cosas y… y mi madre se puso a llorar. Salí corriendo y crucé el puente para regresar a la ciudad.


  —Pero no fuiste a casa de maese Bellecote. ¿Oíste que Aelfrico te llamaba y te seguía hasta el puente, pidiéndote que volvieras?


  —Sí, pero ¿de qué hubiera servido? Sólo para agravar las cosas.


  —Pero no fuiste a casa.


  —No estaba en condiciones de ir. Y me daba vergüenza.


  —Se fue a la maderería de mi padre junto al río —explicó Edwy—. Es lo que hace siempre que está a malas con el mundo. Solemos escondernos allí cuando hacemos alguna trapacería, hasta que todo se olvida o, por lo menos, ya ha pasado lo peor. Allí le encontré. Cuando el oficial del alguacil se presentó en la carpintería y dijo que lo buscaba porque su padrastro había sido asesinado, supe dónde encontrarle. No porque pensara que hubiera hecho algo malo —declaró Edwy con firmeza—, aunque a veces hace muchas tonterías. Pero comprendí que algo grave le había ocurrido. Fui a avisarle y, como es natural, él no sabía nada del asesinato. Había dejado a su padrastro vivito y coleando, aunque muy enojado.


  —¿Y habéis permanecido escondidos desde entonces? ¿No habéis ido a casa?


  —¡Él no podía! Le estarán buscando. Yo tenía que quedarme con él. Abandonamos la maderería porque allí nos hubieran encontrado. Pero conocemos otros sitios. Después vino Alys y nos habló de vos.


  —Ésa es toda la verdad —confirmó Edwin—. ¿Qué haremos ahora?


  —En primer lugar —dijo Cadfael—, dejadme que retire esta mixtura del fuego y la ponga a enfriar antes de embotellarla. ¡Eso es! Supongo que habréis entrado por la puerta parroquial de la iglesia, cruzando el claustro, ¿verdad? —La puerta occidental de la iglesia de la abadía se encontraba fuera de las murallas y nunca estaba cerrada, salvo en los malos tiempos del asedio a la ciudad, porque aquella parte del templo correspondía a la parroquia—. Una vez en los huertos, os habréis guiado por el olfato. Este jarabe tiene un olor muy fuerte.


  —Y muy bueno —dijo Edwy, admirando respetuosamente el interior de la cabaña con los manojos y las bolsas de hierbas secas que susurraban suavemente en medio del creciente calor del brasero.


  —No todas mis medicinas huelen tan bien. Aunque ninguno de estos olores me desagrada. Son fuertes, por supuesto, pero agradables.


  Cadfael destapó la enorme jarra que contenía el aceite de acónito para friegas e inclinó su cuello hacia la inquisitiva nariz de Edwin. El muchacho parpadeó al aspirar el intenso aroma, echó la cabeza hacia atrás y estornudó. Después miró a Cadfael y se rio al notar que le escocían los ojos y se le escapaban las lágrimas. Después, se inclinó cautelosamente hacia adelante, volvió a inhalar y frunció el ceño con aire pensativo.


  —Huele como aquella cosa que usó Meurig para hacerle friegas en el hombro al viejo. No esta mañana sino la otra vez que vine aquí con él. Había un frasco en la alacena de la enfermería. ¿Es lo mismo?


  —Sí —contestó Cadfael, colocando de nuevo la jarra en el estante.


  El rostro del chico se mantenía sereno y el olor sólo le significaba un recuerdo sin relación con la tragedia y la culpa. Edwin pensaba que Gervasio Bonel había muerto de una forma repentina a causa de un ataque con arma, y sólo sentía remordimiento por haber perdido los estribos, abandonando su juvenil dignidad y haciendo llorar a su madre. Cadfael ya no abrigaba la menor duda. El muchacho era sincero como el día, se hallaba atrapado en una terrible situación y, sobre todo, necesitaba amigos que le ayudaran.


  Por otra parte, tenía una mente extremadamente perspicaz. Una cuestión empezó a preocuparle cuando casi parecía que ya todo había terminado.


  —Fray Cadfael… —dijo en tono reverentemente vacilante, no impresionado por aquel monje sino por el cruzado que antaño fuera Cadfael, tan cariñosamente recordado por una feliz y satisfecha esposa y madre que sin duda exageraba al hablar de su apostura, su gallardía y su audacia—. Sabéis que estuve en la enfermería con Meurig. Se lo preguntasteis a Edwy. No comprendo por qué. ¿Es importante? ¿Tiene algo que ver con la muerte de mi padrastro? No veo la razón.


  —El que no veas la razón, hijo mío —dijo fray Cadfael—, es prueba de una inocencia que tal vez tendremos dificultades en demostrar a los demás, aunque yo la acepto sin dudar. Siéntate otra vez al lado de tu sobrino… Ay, Dios mío, no sé cuándo entenderé estas enrevesadas relaciones familiares… Procura no pelearte con él hasta que te explique lo que todavía no es del dominio público fuera de estos muros. Sí, las dos visitas que hiciste a la enfermería son muy importantes y también lo es el aceite que viste usar allí, aunque debo decir que muchas otras personas lo conocen y están más familiarizadas que tú con sus propiedades, tanto las buenas como las malas. Perdóname si te hice creer que a maese Bonel lo mataron con una daga o una espada. Bien puedes perdonarme porque, aceptando la historia, te libraste de toda culpa, por lo menos, a mi entera satisfacción. No fue así, muchachos. Maese Bonel murió a causa de un veneno que vertieron en el plato que el prior le envió, y el veneno fue precisamente el aceite de acónito. Quienquiera que lo añadiera al plato de perdiz, lo sacó de esta cabaña o del frasco que se guarda en la enfermería. Todos los que conocían cualquiera de ambas fuentes y sabían el peligro que entrañaba su ingestión son sospechosos.


  Los dos muchachos, a pesar de lo sucios, fatigados y acosados que se sentían, le miraron horrorizados y se acurrucaron el uno junto al otro en el banco, como se acurrucan las crías amenazadas en las madrigueras o los nidos. Ya no eran unos adolescentes sino unos chiquillos asustados y perseguidos.


  —¡Él no lo sabía! —gritó Edwy—. Sólo dijeron que había muerto asesinado. ¡Pero tan de repente! Cuando él se fue corriendo, sólo estaban allí los de la casa. Ni siquiera vio el plato…


  —Yo sabía lo del plato —dijo Edwin—. Ella nos lo comentó y sabía que estaba allí, pero ¿qué me importaba eso a mí? Sólo quería irme a casa…


  —¡Calla, calla! —le reprendió Cadfael—. No tienes que convencerme. Ya te he sometido a todas las pruebas que necesitaba. Ahora siéntate tranquilamente y no temas, sé que no tienes nada de que arrepentirte. —Tal vez hubiera sido excesivo decirle semejante cosa a un hombre hecho y derecho. Sin embargo, aquellas criaturas no tenían sobre su conciencia más que las habituales trapisondas de unos jóvenes rebosantes de energía. Ahora que tenía tiempo para estudiarlos sin buscar delitos ni engaños, pudo descubrir también otras cosas—. Dadme un poco de tiempo para pensar, porque no nos queda mucho. Decidme, ¿habéis comido durante todas estas horas? Sé que uno de vosotros apenas probó bocado.


  Habían estado tan preocupados por otras cosas que apenas tuvieron apetito; pero ahora que contaban con un aliado, aunque de poder más bien escaso, y un refugio, aunque transitorio, ambos sintieron de repente un hambre canina.


  —Tengo aquí unas tortas de avena que hice yo mismo, un trozo de queso y unas manzanas. Comed un poco mientras pienso lo que podemos hacer. Tú, Edwy, será mejor que vuelvas a casa en cuanto se abran las puertas de la ciudad por la mañana, entra sin que te vean y compórtate como si sólo hubieras salido a cumplir un recado cualquiera. Mantén la boca cerrada y sólo habla con las personas de tu entera confianza (de este modo, toda la familia estaría unida y fortificada en defensa de los suyos). En cuanto a ti, amigo mío…, la cuestión ya es más complicada.


  —¿No le abandonaréis? —preguntó Edwy con la boca llena, instantáneamente alarmado.


  —Por supuesto que no.


  Sin embargo, lo mejor hubiera sido aconsejarle al muchacho que se entregara, declarara su inocencia y confiara en la justicia; eso, si él hubiera confiado plenamente en la infalible justicia de la ley. Pero no era así. La ley necesitaba un reo y el oficial estaba absolutamente seguro de la culpabilidad del joven al que perseguía y nadie podría convencerle de que buscara en otra dirección. Él no había sido testigo de las pruebas de Cadfael y las rechazaría despectivamente, pensando que un viejo senil se había dejado embaucar por un astuto mozalbete.


  —No puedo ir a casa —dijo solemnemente Edwin, sin que la seriedad de su rostro sufriera el menor menoscabo a causa de una mejilla distendida por un trozo de manzana y de otra tiznada de verde por una rama—. Tampoco puedo volver a casa de mi madre porque eso le traería más dificultades.


  —Por esta noche, podéis quedaros aquí, vigilando mi brasero. Hay unos sacos limpios debajo del banco. Estaréis cómodos y abrigados. Pero, de día, siempre hay gente que va y viene. Tendréis que salir temprano, el uno para irse a casa y el otro… En fin, esperemos que sólo tengas que permanecer escondido unos cuantos días. No creo que te busquen aquí, en el monasterio.


  Cadfael reflexionó un rato en silencio. Los heniles encima de los establos estaban siempre calientes gracias al heno y a los cuerpos de los caballos, pero allí entraba bastante gente y, como había muchos viajeros por los caminos antes del comienzo de los festejos, quizás algunos criados tendrían que dormir allí para estar cerca de sus bestias. Sin embargo, fuera del recinto de la abadía, en un rincón del espacio abierto donde se celebraban la feria de caballos y la feria estival del monasterio, había un establo destinado a las bestias de la feria, y un henil con forraje. El establo pertenecía a la abadía, pero lo utilizaban todos los mercaderes. En aquella época del año los visitantes eran muy pocos y el henil estaba lleno de heno y paja que podrían servir de cama durante unos días. Además, si algún accidente imprevisto amenazara al fugitivo, la huida desde fuera de las murallas sería más fácil que desde dentro. ¡Aunque Dios no quiera que ocurra!


  —Sí, conozco un lugar que podrá sernos útil. Te acompañaremos allí por la mañana, temprano y te facilitaremos una buena provisión de comida y cerveza para todo el día. Tendrás que tener paciencia para permanecer escondido, lo sé, pero no hay más remedio.


  —Mejor que caer en las garras del alguacil —dijo ardorosamente Edwin—, y os lo agradezco mucho. Pero… ¿qué provecho obtendré al final? No puedo pasarme la vida escondido.


  —Sólo hay un medio de que puedas sacar provecho de ello, muchacho —contestó Cadfael—, y será el descubrimiento del hombre que cometió la acción de que se te acusa. Y, puesto que eso no puedes hacerlo tú, tendrás que dejarlo de mi cuenta. Haré todo lo que pueda, por mi honor y por el tuyo. Ahora tengo que dejaros para ir al rezo de maitines. Por la mañana, antes de la hora prima, vendré para sacaros de aquí.


  Fray Marcos había cumplido perfectamente el encargo. El hábito estaba enrollado debajo de la cama de Cadfael. Éste se lo puso debajo del suyo cuando se levantó una hora antes de que sonara la campana de prima, y abandonó el dormitorio, bajando por la escalera nocturna para atravesar la iglesia. En invierno amanece muy tarde, y aquella noche estaba nublada y sin luna. Cadfael cruzó el patio desde el claustro hasta los huertos en la oscuridad más absoluta y sin tropezarse con nadie. Edwy podría marcharse sin ser visto a través de la iglesia y la puerta parroquial, tal como había venido, cruzar el puente y entrar en Shrewsbury en cuanto se abriera la puerta. El muchacho sin duda conocería la ciudad lo bastante bien como para llegar a su casa por otro camino y evitar a los guardias, incluso en caso de que vigilaran la carpintería.


  En cuanto a Edwin, una vez vestido con el hábito negro y la cogulla, parecía un joven y recatado novicio que a Cadfael le recordaba mucho a fray Marcos cuando, al principio, se mostraba tan reservado y no esperaba de su forzada vocación más que lo peor; el nervioso porte defensivo, las manos fuertemente entrelazadas en el interior de las holgadas mangas, las furtivas miradas de soslayo, temiendo en todo momento un desastre. Sin embargo, algo en la actitud del muchacho sugería una perversa diversión; a pesar del peligro que corría, el chico se sentía fuertemente atraído por la aventura, y Cadfael prefería no preguntarse si sabría permanecer discretamente oculto y soportar las horas de inactividad, o si cedería a la tentación de salir y exponerse a algún riesgo.


  Cruzaron el claustro y la iglesia y salieron por la puerta occidental al otro lado de la muralla, donde giraron a la derecha para alejarse de la caseta de vigilancia. Aún estaba completamente oscuro.


  —Este camino conduce a Londres, ¿verdad? —preguntó Edwin en voz baja desde el interior de la cogulla.


  —Pues, sí. Pero no se te ocurra seguirlo aun en el caso de que tuvieras que salir por piernas, Dios no lo quiera, porque seguramente lo tendrán vigilado en San Gil. Pórtate bien, no te muevas y dame unos cuantos días para averiguar todo lo que pueda.


  El vasto triángulo del recinto de la feria de caballos estaba cubierto por una ligera capa de escarcha que refulgía un pálido brillo. El establo de la abadía se levantaba en una esquina, casi adosado al muro. La puerta principal estaba cerrada, pero en la parte trasera había una escalera exterior que conducía al henil, al que se accedía a través de una puertecita. Aunque a aquella temprana hora de la mañana ya circulaban algunos carros, nadie prestó la menor atención a dos monjes de San Pedro que subían a su propio henil. La puertecita estaba cerrada, pero Cadfael tenía la llave. Entraron a la seca oscuridad del interior, perfumada por el heno.


  —No puedo dejarte la llave porque tengo que devolverla a su sitio, pero tampoco te dejaré encerrado. La puerta se quedará abierta hasta que puedas salir libremente. Aquí tienes una hogaza de pan, alubias, requesón y manzanas, y esto es una botella de cerveza ligera. No te quites el hábito, pues quizá haga frío por la noche, aunque sobre el heno se duerme muy bien. Cuando venga a verte, tal como tengo intención de hacer, me conocerás por esta llamada… Aunque no creo que venga nadie. Si viniera alguien sin llamar de esta manera, tienes heno suficiente para esconderte.


  El muchacho permaneció inmóvil, como si de pronto se sintiera perdido. Cadfael extendió la mano y retiró la cogulla que cubría la ensortijada cabeza. Ya empezaba a filtrarse un ligero atisbo de luz que le permitió ver el solemne óvalo del rostro y las fijas y dilatadas pupilas de unos ojos asustados.


  —Has dormido muy poco. Yo que tú me acostaría y pasaría el día durmiendo bien calentito. No te abandonaré.


  —Lo sé —dijo Edwin sin vacilar. Sabía que tal vez no conseguirían nada, pero por lo menos no estaba solo. Tenía una familia que lo apoyaba y con la que podría comunicarse a través de Edwy, y tenía un aliado dentro de la abadía. Pero una cuestión lo angustiaba. Con una voz que perdió la firmeza durante un angustioso instante, pero que en seguida la recuperó, dijo—: Decidle a mi madre que jamás le hice ni le deseé el menor daño.


  —Chiquillo insensato —replicó afectuosamente Cadfael—, eso ya lo sabía yo. ¿Quién crees que me lo dijo sino tu madre? —La débil luz de la aurora era mágicamente suave y el rostro del muchacho se encontraba en aquella fase entre la infancia y la adolescencia en que aún no estaba formado del todo, y lo mismo hubiera podido ser el de un chico que el de una moza, el de una mujer o el de un hombre—. Te pareces mucho a ella —dijo Cadfael, recordando a una joven poco mayor que aquel mozuelo, besada y abrazaba bajo una luz tan clandestina como aquélla, mientras sus progenitores la suponían en la cama, durmiendo en virginal soledad. Había olvidado momentáneamente a todas las mujeres que conoció durante el intervalo transcurrido, tanto en Oriente como en Occidente, a ninguna de las cuales creía haber dejado agraviada—. Estaré contigo antes de esta noche —dijo al final, retirándose a la seguridad del aire invernal.


  ¡Dios bendito, pensó con toda reverencia mientras cruzaba la puerta parroquial a tiempo para asistir a prima, ese pedazo de carne tan joven, tierna y salvaje, hubiera podido ser mío! ¡Él y el otro también, el hijo y el nieto! Fue la primera y única vez que puso en duda su vocación o se arrepintió de ella, aunque el arrepentimiento duró sólo un instante. Aun así, se preguntó si, en algún lugar del mundo, por la gracia de Ariadna, Bianca o Mariam, o… (¿hubo quizás una o dos más amadas aquí y allí, pero ya olvidadas?) habría dejado alguna huella de sí mismo tan hermosa y extraordinaria como aquel hijo parido por Riquilda y engendrado por otro.


  V
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  hora era urgentemente necesario encontrar al asesino ya que, de lo contrario, el chico no podría abandonar su escondrijo ni recomponer su desgarrada vida. Para ello, se tendría que seguir con todo detalle el camino del malhadado plato de perdiz desde la cocina del abad al vientre de Gervasio Bonel. ¿Quién lo tocó? ¿Quién pudo envenenarlo? Puesto que el prior Roberto, encumbradamente instalado en los aposentos del abad, había comido, apreciado y digerido la otra parte del plato sin sufrir el menor daño, estaba claro que se lo habían servido de buena fe y en buenas condiciones. Y él, sin ninguna suerte de manipulación, lo había entregado previamente a su cocinero en las mismas condiciones.


  Antes de misa mayor, Cadfael se dirigió a la cocina del abad.


  Era una de las pocas personas de la abadía que no le temía al hermano Pedro. Los fanáticos son siempre temibles y el hermano Pedro era un fanático, aunque no de su religión o su vocación, que ésas las daba por descontadas, sino de su arte. El fuego de su ardor le quemaba los ojos y el cabello negro y se los teñía de rojo. Su sangre norteña ardía como sus calderas. Su bárbaro temperamento fronterizo era tan ardiente como su horno. Y, con la misma vehemencia con que amaba al abad Heriberto, detestaba al prior Roberto.


  Al entrar, Cadfael lo sorprendió supervisando su campo de batalla de aquel día y ordenando su ejército de cacerolas, pucheros, espetones y platos, con menos satisfacción de la que habitualmente le hubiera deparado aquella tarea dado que sería Roberto y no Heriberto el que finalmente gozaría del fruto de sus esfuerzos. Pese a ello, no podía menos que hacerlo todo a la perfección.


  —¿Aquella perdiz? —dijo Pedro con cara de pocos amigos, interrogado sobre los acontecimientos del fatídico día—. El ave más exquisita que vi en mi vida, aunque no la más grande, sino la mejor alimentada y la más gorda. Si la hubiera aderezado para mi abad, hubiera hecho una obra de arte. Sí, viene el prior y me pide que aparte una ración, sólo para una persona, ¿eh?, y que se la envíe al huésped de la casa del estanque con sus mejores deseos. Y eso hice. Puse la ración más grande en uno de los platos del abad Heriberto. ¡Mis platos, dice Roberto! ¿Que si alguien más lo tocó? Os digo, Cadfael, que esos dos que tengo aquí me conocen muy bien y hacen lo que les mando y nada más. ¿Roberto? Vino para dar las órdenes y aspirar el aroma de mi cacerola, pero entonces todo estaba en la misma cacerola, la ración para maese Bonel la aparté cuando él se marchó de la cocina. No, tenedlo por seguro, nadie más que yo tocó el plato hasta que salió de aquí, y ya era casi la hora de comer cuando el criado… Aelfrico se llama, ¿verdad?… vino con la bandeja.


  —¿Qué te parece ese Aelfrico? —preguntó Cadfael—. ¿Lo ves a diario?


  —Un tipo muy arisco, o por lo menos muy taciturno —contestó Pedro sin la menor animosidad—, pero muy puntual, ordenado y cuidadoso.


  Eso había dicho Riquilda, tal vez incluso demasiado, y con toda la intención de ofender a su amo.


  —Aquel día le vi cruzar el patio con su bandeja. Los platos estaban tapados, él no tiene más que dos manos y no se detuvo a este lado de la caseta de vigilancia, pues le vi salir.


  Sin embargo, una vez cruzada la caseta, había un banco en una hornacina de la muralla donde hubiera podido posar la bandeja un momento con la excusa de equilibrarla mejor. Aelfrico conocía el camino de la cabaña del huerto, había visto entregar el aceite y estaba amargado por dos razones. Un joven de posibilidades infinitas porque nunca revelaba nada sobre sí mismo.


  —Bien, entonces seguro que aquí nadie añadió nada al plato.


  —Nada más que el mejor vino y las mejores especias. Si se hubiera envenenado la otra ración de perdiz —añadió Pedro—, podríais mirarme con recelo y tendríais razón. Pero, si alguna vez llegara al extremo de prepararle a ése un estofado de acónito, tened por seguro que no me equivocaría de escudilla.


  No había ninguna razón, pensó Cadfael mientras cruzaba el patio para asistir a misa, para tomarse demasiado en serio las palabras del hermano Pedro. A pesar de su fiereza, era un hombre de palabras más que de hechos. ¿O acaso convendría tener en cuenta la posibilidad? La eventualidad de que el plato destinado a Roberto hubiera sido erróneamente enviado a Bonel no había pasado por la cabeza de Cadfael hasta aquel momento, aunque justo era reconocer que el propio Pedro le había apuntado la idea, apresurándose a rechazarla como absurda. ¿Con excesiva prisa? Más de una vez habían surgido odios asesinos entre aquéllos que hubieran tenido que convivir en santa fraternidad, y sin duda seguirían surgiendo. Quizás el hermano Pedro había apuntado una sospecha que él mismo quiso apagar. No era muy probable que fuera el asesino, pero tampoco se podía descartar.


  En las semanas que precedían a los principales festejos del año siempre se observaba un aumento de la asistencia a misa porque, en tales fechas, quienes durante el resto del año se tomaban a la ligera sus deberes espirituales, sentían la necesidad de tranquilizar sus conciencias. Aquella mañana había en la iglesia un considerable número de personas, entre las cuales Cadfael no se sorprendió de descubrir la blanca cofia y la rubia melena de la joven Aldith. Cuando terminó la celebración, observó que la muchacha no salía por la puerta oeste, como todo el mundo, sino por la del sur que daba al claustro y al gran patio. Allí, la doncella se arrebujó en su capa y se sentó en un banco de piedra adosado a la pared del refectorio.


  Cadfael la siguió, la saludó muy serio y le preguntó por su ama. La muchacha levantó un rostro bello y sereno, cuyas delicadas facciones parecían contradecir la oscura intensidad de sus ojos. Era, pensó Cadfael, tan misteriosa en su comportamiento como Aelfrico, y lo que ella no revelara sobre sí misma sería muy difícil de descubrir sin ayuda.


  —Bastante bien en el cuerpo —contestó Aldith con aire pensativo—, pero muy afligida en el espíritu. Por Edwin, naturalmente. No hay noticias de que lo hayan apresado, y estoy segura de que si lo hubieran descubierto ya lo sabríamos. Eso es un consuelo. Pobre señora mía, necesita que la consuelen.


  Cadfael hubiera podido tranquilizarla por medio de aquella mensajera, pero no lo hizo. Puesto que Riquilda sólo quería hablar con él, tenía que respetar su deseo. En una situación tan delicada, en la que sólo parecía correr peligro un puñado de personas relacionadas con la misma casa, ¿cómo podía Riquilda estar segura de su joven pariente, de su hijastro o de su criado? Y él, por su parte, ¿podía estar seguro de Riquilda? Las madres son capaces de hacer cosas terribles para defender los derechos de sus hijos. Gervasio Bonel había hecho un trato con ella, pero después lo incumplió.


  —Si me lo permites, me sentaré un rato contigo. No tienes prisa por volver, ¿verdad?


  —Aelfrico vendrá muy pronto por la comida —contestó Aldith—. Estoy esperándole para ayudar a llevarlo todo. Hoy también tiene que recoger la cerveza y el pan —mientras Cadfael se sentaba a su lado, añadió—: Es terrible para él tener que hacer el mismo servicio cada día, después de lo que pasó ayer. Pensar que la gente le mira de reojo con recelo. Incluso vos, hermano, ¿no es cierto?


  —Es inevitable —contestó Cadfael con toda sinceridad— hasta que averigüemos la verdad. El oficial del alguacil cree haberla averiguado. ¿Tú estás de acuerdo con él?


  —¡No! —contestó la joven en tono levemente despectivo al tiempo que esbozaba una sonrisa—. Los que usan veneno no son los chicos ruidosos y alocados que dan a conocer a todo el mundo sus agravios, sus berrinches y sus alegrías. Pero ¿de qué me sirve decíroslo, deciros que lo creo o no lo creo, si estoy metida en el mismo apuro? ¡Sé que lo estoy! Cuando Aelfrico entró en la cocina con la bandeja y me habló del obsequio del prior, fui yo quien colocó el plato sobre la rejilla del brasero mientras Aelfrico llevaba el plato grande al comedor. Después, le seguí con las bandejas y la jarra de cerveza. Ellos tres estaban sentados a la mesa sin saber nada de la perdiz hasta que yo lo comenté… creyendo complacer a mi amo. La atmósfera era allí tan fría que apenas se podía respirar. Creo que fui quien primero regresó a la cocina, me senté junto al brasero para comer y removí la escudilla cuando empezó a calentarse. La removí más de una vez, y después la aparté del fuego. ¿De qué me sirve decir que no añadí nada? Es lo que yo o cualquier otra persona diría si se encontrara en mi situación, pero eso no significa nada hasta que se descubra una prueba en un sentido o en otro.


  —Eres muy sensata y juiciosa —dijo Cadfael—. Y dices que Meurig entró en el momento en que regresabas a la cocina. O sea que no estuvo solo con la escudilla… aunque hubiera sabido lo que era y para quién estaba destinada.


  La muchacha arqueó las cejas oscuras bajo la pálida frente y el dorado cabello rubio.


  —La puerta estaba abierta de par en par, eso lo recuerdo muy bien, y Meurig se estaba sacudiendo la tierra de los zapatos antes de entrar. Pero ¿qué motivo hubiera podido tener Meurig para desear la muerte de su padre? Aunque no era muy generoso con él, le era más útil vivo que muerto. No tenía ninguna esperanza de heredar nada, y lo sabía, pero podía perder una modesta asignación.


  Muy cierto. Ni siquiera la Iglesia se hubiera atrevido a defender el derecho de un bastardo a la herencia, y el poder civil se lo hubiera negado incluso en caso de que los padres se casaran después de su nacimiento. Las criadas solían encontrarse a menudo en semejante situación. No, era imposible que Meurig hubiera tenido parte en aquel asesinato. En cambio, Edwin podía recuperar una mansión, y Riquilda, el futuro de su adorado hijo. ¿Y Aelfrico?


  La joven levantó la cabeza y miró hacia la caseta de vigilancia, por donde acababa de aparecer Aelfrico con la bandeja de madera de alto reborde bajo el brazo y una bolsa para las hogazas de pan, colgada del hombro. Aldith se alisó la capa y se levantó.


  —Dime una cosa —preguntó Cadfael en voz baja—, ahora que ha muerto maese Bonel, ¿a quién pertenece Aelfrico? ¿A la mansión, a la abadía o a otro señor? ¿O acaso fue excluido del acuerdo, y se le asignó de por vida al servicio de maese Bonel?


  —Fue excluido —contestó la muchacha, mirándole con gesto adusto, a punto de alejarse para ir al encuentro de Aelfrico—. Asignado al servicio de mi señor como siervo de la gleba.


  —Entonces, sea cual fuere el destino de la mansión, él se irá con la persona que herede los efectos personales… la viuda o el hijo, eso si el hijo se libra de la acusación de asesinato. Tú que conoces bien a la señora Bonel, Aldith, ¿no crees que gustosamente le concedería la libertad a Aelfrico? ¿Y que el hijo haría otro tanto?


  Lo único que le ofreció la joven a modo de respuesta fue un breve y deslumbrador destello de sus inteligentes ojos negros y un súbito movimiento de los párpados y de las largas pestañas oscuras. Después, Aldith fue al encuentro de Aelfrico para acompañarle a los aposentos del abad. Caminaba con paso ligero y le saludó con cortés indiferencia. Aelfrico se situó silenciosamente a su lado y no permitió que ella tomara la bolsa que llevaba colgada del hombro. Cadfael permaneció sentado un momento, observándolos perplejo hasta que la perplejidad se transformó en leve asombro. Cuando se levantó para lavarse las manos antes de ir a comer al refectorio, el asombro ya se había convertido en convicción y replanteamiento.


  Era la media tarde y Cadfael estaba en el henil del establo del abad, eliminando de las bandejas de peras y manzanas las piezas podridas para que no contagiaran a sus vecinas, cuando fray Marcos le llamó a gritos desde abajo.


  —Ha vuelto el hombre del alguacil —anunció Marcos cuando Cadfael asomó en lo alto de la escalera— y pregunta por vos. Aún no han apresado al sospechoso…, aunque no sé si eso es una novedad para vos.


  —No es una buena noticia que quiera hablar conmigo —reconoció Cadfael, bajando por la escalera con tanta agilidad como un mozalbete—. ¿Qué es lo que quiere? O por lo menos ¿con qué ánimo viene?


  —No creo que suponga ninguna amenaza para vos —contestó Marcos con expresión pensativa—. Está molesto porque aún no le ha echado el guante el chico, naturalmente, pero creo que le preocupan pequeños detalles como el nivel del aceite de friegas que guardáis en la cabaña. Me preguntó si me parecía que faltaba algo, pero soy muy distraído y no me fijo en nada, tal como sabéis muy bien. Cree que vos lo sabréis con toda precisión.


  —En tal caso, es un necio. Para matar basta con uno o dos sorbos de esta sustancia, y en un recipiente tan ancho que no se puede abarcar con los dedos de ambas manos y tan alto como una banqueta, ¿quién puede saber si alguien ha sustraído una cantidad diez veces superior? De todos modos, vamos a ver qué se propone ahora y hasta qué extremo piensa que ya lo ha descubierto todo.


  En la cabaña del huerto, el representante del alguacil estaba metiendo la poblada barba y la aguileña nariz en todos los sacos, jarras y tarros de Cadfael con cautelosa curiosidad. Si esta vez llevaba escolta, debió de dejarla en el gran patio o en la caseta de vigilancia.


  —Es posible que aún podáis ayudarnos, hermano —dijo, al ver entrar a Cadfael—. Nos interesaría saber de qué recipiente de aceite se tomó el veneno, pero el joven monje no supo indicarnos si aquí falta algo. ¿Podríais ser vos más explícito?


  —A este respecto, no —contestó Cadfael—. La cantidad necesaria es muy pequeña y mis provisiones son muy grandes, como veis. Nadie podría saber con certeza si falta algo. Pero una cosa sí os puedo decir. Ayer examiné el cuello y el tapón de esta botella y no había la menor huella de aceite en el borde. Dudo que un ladrón con prisas se molestara en limpiarlo antes de taparla, tal como yo hago siempre.


  El oficial asintió, casi satisfecho.


  —Entonces es más probable que lo robaran de la enfermería. Aquel frasco es mucho más pequeño que éste, pero estuve allí y nadie se atrevió a aventurar una opinión. Los viejos utilizan mucho este aceite, y ¿quién puede saber si alguien lo usó una vez más sin motivo?


  —Me temo que no habéis hecho muchos progresos —dijo fray Cadfael.


  —Aún no hemos apresado a nuestro hombre. Nadie sabe dónde permanece oculto Edwin Gurney. Por la carpintería de Bellecote no ha aparecido y el caballo del carpintero se encuentra en su establo. Apuesto a que el chico todavía está en la ciudad. Estamos vigilando la carpintería y las puertas de la ciudad y no perdemos de vista la casa de su madre. Le apresaremos, es sólo cuestión de tiempo.


  Cadfael se sentó en el banco, con las manos extendidas sobre las rodillas.


  —Estáis muy seguro de que es él. Sin embargo, por lo menos hay otras cuatro personas que estaban en la casa, y varias más que, por una u otra razón, conocen las aplicaciones y efectos de este preparado. Sí, sé que hay muchas razones para inculpar al chico. Yo podría acusar a una o dos personas más, pero no lo haré. Prefiero considerar los factores capaces de aportar no sospechas, sino pruebas, y no contra una determinada presa sino contra la persona, quienquiera que sea, hacia la que apuntan los hechos. El período de tiempo que nos interesa es muy breve, media hora todo lo más. Yo mismo vi al criado salir de la cocina del abad con los platos y cruzar la caseta de vigilancia. A menos que sospechemos de quienes sirven en la cocina del abad, el plato era todavía inocuo cuando abandonó el recinto de la abadía. No creo —añadió Cadfael en voz baja— que debáis descartar a ninguno de nosotros, yo incluido, por el simple hecho de vestir un hábito.


  El oficial se mostró indulgente, pero no impresionado.


  —¿A qué factores y a qué hechos os referís, hermano?


  —Ya os lo mencioné ayer y, si os tomáis la molestia de aspirar el olor de la botella y verteros una gota en la manga, os daréis cuenta de que eso no puede pasar inadvertido al olfato ni a la vista. El olor no se elimina fácilmente, y cuesta mucho quitar la mancha grasienta de la ropa. No es sólo el acónito el que despide un olor tan penetrante sino también la mostaza y las restantes hierbas. Cuando apreséis a alguien, buscad en su ropa estas señales. No digo que el hecho de que no las haya sea una prueba de inocencia, pero sí debilita la evidencia de la culpa.


  —Sois muy curioso, hermano, pero no convincente —dijo el oficial.


  —Pues tened en cuenta lo que ahora os diré. Quienquiera que utilizó el veneno, debió de tener mucha prisa por librarse cuanto antes de la botella ya que, de lo contrario, hubiera tenido que llevarla encima y correr el riesgo de que alguien se la descubriera. Vos llevaréis la investigación como creáis oportuno, pero yo, en vuestro lugar, buscaría con mucho detenimiento un frasquito en las inmediaciones de aquella casa porque, cuando lo encontréis, el lugar del hallazgo os revelará muchas cosas sobre la persona que pudo arrojarlo allí. No tendréis la menor duda de que se trata del frasquito que buscáis —añadió Cadfael sin vacilar.


  A Cadfael no le hizo la menor gracia la expresión de indulgente complacencia que asomó al curtido rostro del oficial, como si éste ya disfrutara de antemano de una revelación que echaría por tierra todos sus argumentos en cuanto decidiera divulgarla. Reconocía no haber capturado a su hombre, pero no cabía duda de que en su insensible pecho ocultaba alguna satisfacción secreta.


  —¿Acaso ya lo habéis encontrado? —preguntó cautelosamente Cadfael.


  —No lo he encontrado, no, pero tampoco lo he buscado mucho. Aun así, sé dónde está. Es inútil que lo busque ahora y, además, no es necesario —dijo el oficial, sonriendo de oreja a oreja.


  —Quiero haceros una objeción —dijo Cadfael con firmeza—. Si no lo habéis encontrado, no podéis saber dónde está sino sólo suponerlo, lo cual es muy distinto.


  —Es casi lo mismo —replicó el oficial, alegrándose de su ventaja—. Porque vuestro frasquito se fue flotando Severn abajo y es muy posible que nunca volvamos a verlo, pero sabemos que fue arrojado allí y quién lo arrojó. No hemos permanecido ociosos desde que ayer nos fuimos de aquí, os lo aseguro, y hemos hecho algo más que perseguir a un zorrezno, cuyo rastro hemos perdido momentáneamente. Interrogamos a todas las personas que hemos podido encontrar y que ayer estaban en los alrededores del puente y la barbacana a la hora de comer y vieron al criado de Bonel corriendo tras el chico. Hemos encontrado a un carretero que cruzaba el puente justo en aquel momento. La persecución era tan fuerte que apartó el carro, pensando que el perseguidor pretendía atrapar a un ladrón. Cuando el chico pasó corriendo por su lado, vio que el perseguidor abandonaba la carrera sin cruzar el puente porque ya no tenía ninguna posibilidad de alcanzar al fugitivo. Se encogió de hombros y dio media vuelta. Cuando el carretero se volvió a mirar al otro, le vio interrumpir brevemente su carrera y arrojar al agua un pequeño objeto desde el pretil del puente. Era el joven Gurney quien necesitaba desprenderse urgentemente de algo tras haber vertido su contenido en la escudilla destinada a su padrastro, removerla un par de veces con la cuchara y alejarse corriendo con el frasco en la mano. ¿Qué decís a eso, amigo mío?


  ¿Qué decir, en efecto? El sobresalto fue muy fuerte porque Edwin no había dicho ni una sola palabra sobre aquel incidente. Por un momento, Cadfael consideró la posibilidad de haber sido engañado por un pequeño y astuto hipócrita. Sin embargo, la astucia era lo que menos hubiera podido descubrir en aquel arrogante y belicoso rostro. Procuró recuperarse rápidamente sin traicionar su inquietud.


  —Sólo digo que «un pequeño objeto» no es necesariamente un frasco. ¿Preguntasteis al carretero si podía ser eso o alguna otra cosa?


  —Se lo pregunté, pero no supo responder con precisión, sólo que era lo bastante pequeño como para caber en el puño de la mano y que reflejó la luz cuando el chico lo arrojó al agua. No vio ni la forma ni el color.


  —Vuestro testigo ha sido muy honrado. Decidme ahora un par de cosas más sobre su declaración. ¿Exactamente en qué lugar del puente se encontraba el muchacho cuando arrojó el objeto? Y, ¿vio también el criado cómo lo arrojaba?


  —El hombre dice que el mozo que lo perseguía ya había dado media vuelta cuando el otro arrojó el objeto. Puede que el criado no lo viera. En cuanto al lugar donde se encontraba el chico en aquel momento, dijo que hacia la mitad del puente levadizo.


  Eso significaba que Edwin había arrojado el objeto en cuanto estuvo seguro de que se encontraba sobre el río, lejos de la orilla, pues sólo la parte exterior del puente se podía levantar. Aun así, tal vez con las prisas cometió un error de cálculo. La maleza y la pendiente se extendían bajo los estribos hasta buena parte del primer ojo. Aún cabía la posibilidad de recuperar el objeto arrojado, en caso de que no hubiera llegado al agua. Al parecer, Aelfrico no había ocultado aquel detalle porque no lo había visto.


  —Bien —dijo Cadfael—, por lo que me habéis dicho, el muchacho pasó corriendo por delante del carro, cuyo propietario le estaba mirando, cosa que sin duda también debieron de hacer otras personas que se encontraban por allí en aquel momento, y, sin embargo, se libró de lo que sostenía en la mano sin el menor disimulo. No es muy probable, a mi modo de ver, que un asesino actuara de tal guisa. ¿Qué decís vos?


  El oficial se acercó la mano al cinto y soltó una carcajada.


  —Digo que sois el mejor abogado del diablo que he visto en mi vida. Pero los mozalbetes asustados que han cometido una acción desesperada no se detienen a pensar. Si no fue un frasquito lo que arrojó al Severn, decidme, hermano, qué fue.


  Después, el oficial salió al frío aire del anochecer y dejó a Cadfael reflexionando sobre la pregunta.


  Fray Marcos, que había permanecido todo el rato discretamente en un rincón, pero con los ojos y los oídos bien abiertos para captar todas las miradas y palabras, observó un respetuoso silencio hasta que, al final, Cadfael se movió y se golpeó las rodillas con los puños cerrados. Entonces dijo, evitando cuidadosamente hacer preguntas:


  —Aún nos queda aproximadamente una hora de luz diurna antes de vísperas. Si os parece, podríamos echar un vistazo bajo el puente.


  Fray Cadfael, que casi había olvidado la presencia del joven, se volvió a mirarle con simpatía.


  —¡Pues, claro! Tus ojos son más jóvenes que los míos. Cuanto menos, podremos recorrer el terreno. Sí, vamos allá. Para bien o para mal, lo intentaremos.


  Fray Marcos siguió ansiosamente a su maestro a través del patio, la caseta de vigilancia y el camino que conducía al puente y la ciudad. A su izquierda el estanque del molino brillaba con reflejos plomizos y la casa del otro lado sólo mostraba un muro cerrado. Fray Marcos la miró con curiosidad al pasar. Jamás había visto a la señora Bonel e ignoraba los antiguos vínculos que la unían a Cadfael, pero sabía cuándo su amigo y mentor estaba especialmente interesado en ayudar a alguien, y, después de la Iglesia, toda su lealtad y su entrega pertenecían a Cadfael. Estaba tratando de sacar deducciones de todo lo que había oído en la cabaña. Al apartarse hacia la derecha para bajar por el sendero que conducía a la orilla del río y los vergeles que se extendían a lo largo de los exuberantes prados del Severn, el joven preguntó con aire pensativo:


  —Supongo, hermano, que lo que buscamos debe de ser muy pequeño y capaz de reflejar la luz, aunque convendría que no fuera un frasco, ¿verdad?


  —Debes suponer —contestó Cadfael, suspirando— que, tanto si lo es como si no, tenemos que procurar encontrarlo. Aunque yo preferiría que encontráramos otra cosa, algo tan inocente como el día.


  Bajo los estribos del puente donde no merecía la pena desbrozar el terreno para dedicarlo al cultivo, la maleza era muy densa y la hierba bajaba gradualmente casi hasta el agua. Buscaron en la orilla, donde una película de hielo la prolongaba un poco, hasta que les faltó la luz cuando ya era casi la hora de vísperas, pero no encontraron ningún objeto pequeño, relativamente pesado, y capaz de reflejar un destello de luz al volar por el aire, nada que pudiera ser el misterioso objeto arrojado por Edwin en su huida.


  Cadfael salió subrepticiamente después de la cena, saltándose las lecturas en la sala capitular. Tomó un trozo de hogaza, un pedazo de queso y una jarra de cerveza ligera para su protegido y se encaminó discretamente al henil del establo de la abadía en el recinto de la feria de caballos. La noche estaba despejada, pero oscura porque aún no había salido la luna.


  Por la mañana, la tierra aparecería cubierta por un manto de plata y la orilla del Severn se habría prolongado un poco más, gracias a una nueva franja de hielo.


  Su llamada a la puerta al llegar a lo alto de la escalera sólo obtuvo por respuesta un profundo silencio, cosa que él aprobó. Abrió la puerta, entró y la cerró sigilosamente a su espalda. No se veía nada en la oscuridad, pero el cálido perfume del limpio heno pareció vibrar levemente, y un susurro igualmente leve le indicó el lugar donde el chico había emergido de su nido para saludarle. Se adelantó hacia el rumor y dijo: —Tranquilízate, soy Cadfael.


  —Lo sabía —contestó Edwin en voz baja—. Sabía que vendríais.


  —¿Ha sido un día muy largo?


  —Me he pasado casi todo el rato durmiendo.


  —¡Me gustan los chicos valientes! ¿Dónde estás…? ¡Ah! —ambos se movieron juntos, formando con sus cuerpos un calor más intenso. Cadfael rozó una manga y encontró una mano—. Ahora sentémonos a hablar rápidamente, el tiempo apremia. Aun así, es mejor que estemos cómodos. Aquí tienes comida y cerveza.


  Unas jóvenes manos invisibles las tomaron ávidamente. Ambos avanzaron a tiendas y se sentaron en el heno, el uno al lado del otro.


  —¿Hay alguna noticia esperanzadora para mí? —preguntó ansiosamente Edwin.


  —Todavía no. Lo que tengo para ti, jovencito, es una pregunta. ¿Por qué te dejaste la mitad de la historia?


  Edwin se incorporó bruscamente, a medio morder un trozo de pan.


  —¡No me dejé nada! Os dije la verdad. ¿Por qué iba a ocultaros algo después de haber pedido vuestra ayuda?


  —Eso digo yo, ¡por qué! Sin embargo, los hombres del alguacil han hablado con cierto carretero que cruzaba el puente desde Shrewsbury cuando tú saliste huyendo de casa de tu madre, y éste ha declarado que te vio arrojar algo al río desde el parapeto del puente. ¿Es eso cierto?


  —¡Sí! —contestó el chico con una curiosa mezcla de perplejidad, turbación e inquietud.


  Cadfael tuvo la impresión de que se había ruborizado en la oscuridad, aunque no por la vergüenza de no haber mencionado el incidente sino más bien por la angustia de que se hubiera descubierto accidentalmente un secreto personal.


  —¿Por qué no me lo dijiste ayer? De haberlo sabido, hubiera tenido más posibilidades de ayudarte.


  —No sé por qué —el muchacho parecía un poco enfurruñado, como si le hubieran herido en su dignidad, pero vacilaba, sin saber qué hacer—. Pensé que no tenía nada que ver con lo ocurrido… y quise olvidarlo. Pero, si es importante, os lo diré ahora. No es nada malo.


  —Es muy importante, aunque no lo supieras cuando lo arrojaste —dijo Cadfael, pensando que sería mejor explicarle el motivo y hacerle comprender que él, por lo menos, no dudaba de su inocencia—, porque lo que arrojaste desde el pretil del puente, hijo mío, es lo que el oficial del alguacil considera el frasco del veneno, vaciado antes de que huyeras de la casa y arrojado al río. Por consiguiente, será mejor que me digas lo que era e intentaré convencer a los representantes de la ley de que siguen un rastro equivocado, tanto con respecto a eso como a todo lo demás.


  El muchacho permaneció inmóvil aunque no se sorprendió de aquel nuevo golpe, uno más en la tanda de azotes que le había dejado molido. Era extremadamente listo y en seguida comprendió las consecuencias, tanto para sí mismo como para fray Cadfael.


  —¿Y vos no necesitáis primero que os convenza?


  —No. Al enterarme me sobresalté un poco, pero ya no. ¡Cuéntamelo todo!


  —¡Yo no lo sabía! ¿Cómo podía saber lo que iba a ocurrir? —Edwin respiró hondo y se libró en parte de la tensión del brazo y el hombro confiadamente apoyados en Cadfael—. Nadie más lo sabía, no se lo había comentado a Meurig y ni siquiera se lo había enseñado a mi madre… porque no tuve ocasión. Sabéis que estoy aprendiendo a labrar madera y metales preciosos, y quería demostrar que sé hacer bien las cosas. Hice un regalo para mi padrastro. No porque le tuviera cariño —se apresuró a añadir—. ¡No le tenía ninguno! Pero mi madre estaba disgustada por nuestra pelea y él se mostraba irritado con ella por este motivo…, cosa que antes no ocurría jamás porque la quería mucho, lo sé. Por eso quise ofrecerle un regalo, para hacer las paces… y demostrarle que podría ser un buen artesano y ganarme la vida sin su ayuda. Él tenía una reliquia que valoraba mucho, comprada en Walsingham cuando estuvo allí como peregrino hace mucho tiempo. Decían que era un fragmento del manto de Nuestra Señora, de la parte del dobladillo, pero no lo creo. Él sí lo creía. Es un trozo de tela azul largo como mi dedo meñique, con un hilo de oro en el borde, y está envuelto en un trozo de lienzo dorado. Pagó mucho por él, lo sé. Quise hacerle un pequeño relicario del mismo tamaño. Una cajita con una pequeña bisagra. Se la hice con madera de peral, la pulí e incrusté en la tapa una imagen de Nueva Señora en nácar y plata con el manto en lapislázuli. Creo que me salió bastante bien.


  El ligero dolor de su voz conmovió el tranquilizado corazón de Cadfael. El chico tenía derecho a sufrir por la destrucción de un trabajo que amaba.


  —¿Lo llevabas para regalárselo ayer? —preguntó Cadfael.


  —Sí —contestó lacónicamente Edwin.


  Cadfael recordó el recibimiento que le habían dispensado, según Riquilda, cuando, venciendo sus reticencias, tuvo el valor de sentarse a la mesa, llevando consigo el regalo.


  —Y lo sostenías en la mano cuando él te obligó a huir de la casa debido a su perfidia. Ya lo imagino.


  —Dijo que había venido arrastrándome para pedirle la mansión… —a Edwin se le quebró la voz a causa de la amargura y el resentimiento—, se burló, dijo que si me arrodillaba delante de él… ¿Cómo podía ofrecerle un regalo después de todo eso? Lo hubiera tomado como una confirmación de sus palabras… ¡Y yo no pude soportarlo! Era un simple regalo y no esperaba recibir nada a cambio.


  —Yo hubiera hecho lo mismo, muchacho, me lo hubiera guardado en la mano y me hubiera ido sin una palabra más.


  —Pero quizá no lo hubierais arrojado al río —dijo Edwin, suspirando tristemente—. ¿Por qué? No lo sé…, quizá porque lo había hecho para él y Aelfrico corría tras de mí, llamándome, y yo no podía volver…


  Por eso ni Riquilda ni nadie había comentado el ofrecimiento de paz de Edwin. ¿De paz o tal vez de guerra? El chico pretendía con ello expresar su disposición al perdón y su independencia, cosas ambas no muy agradables para un anciano déspota. Sin embargo, el detalle era hermoso y la intención era buena, teniendo en cuenta que aún no había cumplido los quince años. Por desgracia, nadie se enteró. Nadie más que su autor tuvo ocasión de admirar (¡tal como sin duda hubiera hecho Riquilda, rebosante de orgullo maternal!) la exquisita ensambladura en cola de milano de la cajita, ni las incrustaciones en plata, nácar y lapislázuli que despidieron destellos al caer al río.


  —Dime una cosa, ¿la tapa encajaba bien y estaba cerrada cuando arrojaste la cajita al río?


  —Sí. —Ahora que se había acostumbrado a la oscuridad, Cadfael vio el asombro de sus ojos. Edwin no comprendía la pregunta, pero estaba seguro de su obra—. Eso también es importante y ojalá no lo hubiera hecho. Veo que he empeorado la situación. Pero ¿cómo iba a saberlo? Nadie me perseguía entonces por haber cometido un asesinato. Sabía que no había hecho nada malo.


  —Una cajita de madera bien cerrada flota en el agua, y hay hombres que viven a la orilla del río y pescan y cazan furtivamente. Conocen todos los meandros y las márgenes del río desde aquí hasta Atcham. Alegra el corazón, hijo mío, a lo mejor aún vuelves a ver tu obra si consigo que me escuche el alguacil y pido a los pescadores que vigilen. Si les doy una descripción de la cajita, ¡tranquilízate, no revelaré cómo lo he averiguado!, y alguien la encuentra en el río, ya tendrás una prueba a tu favor; tal vez hasta podré conseguir que busquen el frasco en algún lugar donde no hayas estado y, por consiguiente, no puedas haberlo dejado. Espera uno o dos días más, si puedes resistirlo. En caso necesario, te llevaré a un sitio más distante, donde puedas dejar transcurrir la espera con más comodidad.


  —Podré resistirlo —contestó firmemente Edwin—. Pero ¡ojalá no dure mucho! —añadió con tristeza.


  Los monjes estaban saliendo de completas cuando a Cadfael se le ocurrió pensar que había una pregunta importante que tanto él como los demás habían olvidado formular; la única persona que probablemente podría responderla era Riquilda. Aún tendría tiempo de ir a verla antes de que llegara la noche, si se saltaba la media hora final en la sala de calefacción. Tal vez no sería un momento muy oportuno para hacer visitas, pero todo lo relacionado con aquel asunto era urgente, y quizá Riquilda dormiría más tranquila cuando supiera que, de momento, Edwin estaba a salvo y bien atendido. Cadfael se cubrió la cabeza con la cogulla y se encaminó con paso decidido hacia la caseta de vigilancia.


  Quiso la mala suerte que fray Jerónimo cruzara el patio en aquel preciso instante y en dirección a la caseta del portero, probablemente para darle alguna instrucción para el día siguiente o quejarse virtuosamente de las irregularidades del día. Fray Jerónimo ya se consideraba el amanuense del abad electo y quería representar dignamente a su señor Roberto, ahora que el santo varón disfrutaba de los privilegios que llevaba aparejados la dignidad de abad. La autoridad delegada en fray Ricardo, y diligentemente evitada por éste siempre que le era posible, sería asumida con avidez por fray Jerónimo. Algunos novicios y pupilos ya habían tenido ocasión de lamentar su celo.


  —¿Tenéis alguna misión humanitaria que cumplir a esta hora tan tardía, hermano? —preguntó Jerónimo, con una sonrisa—. ¿No podría esperar a mañana?


  —A riesgo de que se produzcan ulteriores daños, tal vez —replicó Cadfael sin detenerse, consciente de que unos ojos entornados lo seguían.


  Tenía, dentro de ciertos límites razonables, libertad para entrar y salir e incluso para ausentarse de las celebraciones religiosas siempre que se requiriera su ayuda en algún lugar, y no pensaba darle a fray Jerónimo ninguna explicación verdadera o falsa, pese a que otros menos audaces lo hubieran hecho para no incurrir en la ira de Roberto. Era una lástima, pero no tenía nada que ocultar, y el hecho de dar media vuelta hubiera sugerido lo contrario.


  Aún ardía una lucecita en la cocina de la casa del otro lado del estanque; Cadfael la vio a través de una pequeña rendija de la contraventana mientras se acercaba. Sí, había algo que no tuvo en cuenta: la ventana de la cocina daba al estanque, del cual distaba mucho menos que del camino, y la víspera estaba abierta para dejar escapar el humo del brasero. ¿Tal vez para dejar escapar también un frasquito recién vaciado de modo que quedara enterrado para siempre en el cieno del fondo? ¿Qué otra cosa hubiera podido ser más cómoda? Ningún olor ni mancha en la ropa, y ningún peligro de ser descubierto con la prueba.


  Mañana, pensó Cadfael esperanzado, buscaré en el agua desde la ventana. ¿Quién sabe si esta vez el objeto arrojado se encontrará oculto entre la hierba de la orilla? De ser así, ¡ya se habría ganado algo! Aunque no pueda demostrar quién lo arrojó, es posible que averigüe algo.


  Llamó suavemente a la puerta, esperando que le abriera Aldith o Aelfrico, pero fue la voz de Riquilda la que preguntó desde dentro:


  —¿Quién es?


  —¡Cadfael! Ábreme unos minutos.


  El nombre fue suficiente para que ella se apresurara a abrirle y extendiera una mano para atraerlo hacia la cocina.


  —¡No hagas ruido! Aldith está durmiendo en mi cama y Aelfrico se encuentra en la otra habitación. No podía dormir, pensando en mi hijo. Oh, Cadfael, ¿no puedes consolarme? ¿Te pondrás de su parte, si puedes?


  —Está bien y todavía es libre —contestó Cadfael, sentándose a su lado en el banco adosado a la pared—. Pero recuerda que no sabes nada, si alguien te preguntara. Puedes decir sin faltar a la verdad que no ha venido por aquí y no sabes dónde está. ¡Mejor así!


  —¡Pero tú sí lo sabes! —la lucecita de la vela de sebo iluminaba suavemente el bello rostro sin arrugas. Cadfael no contestó, pensando que quizás ella lo adivinaría y podría decir con toda sinceridad que no sabía nada—. ¿Eso es lo único que puedes decirme? —preguntó Riquilda con un hilillo de voz.


  —También puedo darte mi solemne palabra de que el chico no le hizo el menor daño a su padrastro. Eso lo sé. La verdad tendrá que abrirse camino. Debes creerlo.


  —Lo creo, pero tienes que descubrirla. Oh, Cadfael, si no estuvieras aquí, me moriría de desesperación. Sufriendo constantes vejaciones y alfilerazos cuando sólo pienso en Edwin. ¡Y a Gervasio no lo entierran hasta mañana! Ahora que se ha ido, no tengo derecho a la manutención de su caballo y, como vendrán muchos viajeros para la fiesta, necesitarán el establo; tendré que llevarlo a otro sitio o venderlo… Pero Edwin lo querrá, si… —Riquilda sacudió la cabeza y no quiso completar la duda—. Me han dicho que le buscarán un establo y le darán de comer hasta que encuentre un sitio donde alojarlo. A lo mejor, Martín podrá tenerlo…


  Hubieran podido evitarle semejantes quebraderos de cabeza, pensó Cadfael indignado, por lo menos durante unos días. Ella se había acercado un poco más y le rozaba el hombro con el suyo. Sus susurros en la estancia débilmente iluminada y el calor residual de un brasero ya casi apagado, le hicieron recordar a Cadfael un encuentro robado en un cobertizo de la casa del padre de Riquilda. ¡Mejor no pensar en ello!


  —Riquilda, he venido a preguntarte una cosa. ¿Llegó tu marido a escribir y sellar el documento que nombraba heredero a Edwin?


  —Sí —contestó Riquilda, sorprendida por la pregunta—. Era legal y vinculante, pero el acuerdo con la abadía es de fecha posterior y anula el testamento. O lo anulaba… —Súbitamente comprendió que el segundo documento había quedado invalidado más violentamente que el primero—. Claro que éste no tiene ninguna validez ahora. Por consiguiente, el testamento en favor de Edwin es válido. Tiene que serlo, nuestro hombre de leyes lo extendió como es debido y lo tengo por escrito.


  —O sea que lo único que se interpone ahora entre Edwin y su mansión es la amenaza de arresto por un asesinato que nosotros sabemos que no cometió. Pero dime una cosa, Riquilda, si la sabes: suponiendo que hubiera ocurrido lo peor, lo cual no es posible, y le condenaran por el asesinato de tu marido… ¿qué sucedería con Mallilie? La abadía no puede reclamar la propiedad y Edwin no podría heredarla. ¿Quién sería el heredero?


  Riquilda consiguió mirar más allá de lo peor y reflexionó sobre el destino legal de la herencia.


  —Supongo que yo recibiría mi dote como viuda. Pero la mansión tendría necesariamente que revertir al señor feudal, en este caso el conde de Chester, por no existir ningún otro heredero legítimo. Podría otorgarla a quien quisiera. Podría ceder la propiedad a cualquier hombre de esta comarca que gozara de su favor. Probablemente el alguacil o Prestcote, o alguno de sus oficiales.


  Así era, en efecto, y ello impedía a todos, menos a Edwin, beneficiarse materialmente de la muerte de Bonel. Para un enemigo consumido por el odio, la muerte podía ser en sí misma un beneficio, pero el hecho de que alguien llegara a semejantes extremos parecía un poco excesivo, por grande que fuera el odio de Edwin.


  —¿Estás segura? ¿No hay ningún primo o sobrino suyo en el condado?


  —No, ninguno; de otro modo, jamás me hubiera prometido Mallilie para Edwin. Apreciaba mucho los vínculos familiares.


  Cadfael había pensado en la posibilidad de que alguien, deseoso de apoderarse de la fortuna, hubiera planeado eliminar de una sola vez a Bonel y Edwin, cuidando bien de que el chico fuera arrestado por el asesinato de su padrastro. Pero estaba claro que no pudo ser así. Nadie hubiera podido prever con certeza el destino final de la mansión de Bonel.


  Para consolar y animar a Riquilda, Cadfael apoyó su ancha y nudosa mano en la más delicada de la mujer, observando, con creciente ternura, a la oblicua luz de la vela, los fuertes nudillos y la fina red de venas violeta, más conmovedores de lo que hubiera podido ser la sedosa piel de una mano juvenil. Su rostro era también extremadamente hermoso, con los finos surcos marcados por la alegría y la larga experiencia de felicidad que aquel breve episodio de exasperación, angustia y dolor no había podido empañar. Era su propia juventud lo que Cadfael echaba de menos, no la de Riquilda. Ella se casó con un hombre bueno y fue feliz; su reciente error ya se había subsanado sin daños irreparables, siempre y cuando su querido hijo pudiera librarse del peligro en que se encontraba. Ésa y sólo ésa, pensó Cadfael con gratitud, deberá ser mi misión.


  La cálida mano se movió y apretó la suya con fuerza. El seductor rostro se volvió a mirarle con límpidos ojos rebosantes de afecto y una boca en la que parecía adivinarse un complacido remordimiento.


  —Oh, Cadfael, ¿tanto te afectó? ¿Tuviste por fuerza que encerrarte en un claustro? Pensé en ti durante mucho tiempo y muy a menudo, pero nunca creí haberte causado tanto daño. ¿Me has perdonado la ruptura de la promesa?


  —La culpa fue sólo mía —contestó Cadfael con un fervor un tanto exagerado—. Siempre te deseé lo mejor, y lo mismo te deseo ahora —contestó, haciendo ademán de levantarse del banco; pero ella le retuvo la mano y se levantó con él.


  Una mujer muy dulce, pero peligrosa como todas sus congéneres.


  —¿Recuerdas —dijo Riquilda en el apagado susurro que exigía la hora, pero también con cierto atisbo de secreta intimidad— la noche en que nos juramos fidelidad? Fue también en diciembre. Lo he estado pensando desde que supe que estabas aquí… ¡convertido en monje! ¿Quién hubiera imaginado que todo terminaría así? ¡Pero estuviste ausente tanto tiempo!


  Ya era hora de marcharse. Cadfael retiró suavemente la mano, le deseó buenas noches a Riquilda y se alejó discretamente antes de que pudieran ocurrir cosas peores. Mejor dejarle pensar que su vocación se debía a la pérdida de su encantadora persona, ya que esta convicción le daría fuerzas hasta que su mundo recuperara la calma. En cuanto a él, no se arrepentía de nada. La cogulla no sólo era de su agrado sino que, además, le sentaba muy bien.


  A su espalda, mientras regresaba a la caseta de vigilancia, una sombra se apartó del refugio de los aleros de la casa de Riquilda y le siguió por el camino, bien pegada al borde para no ser descubierta. Pero fray Cadfael no se volvió. Acababa de aprender una lección sobre los peligros de semejante ejercicio tan equívoco; y, además, no era su estilo.


  VI
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  l capítulo de la mañana siguiente prometía ser tan aburrido como de costumbre, una vez finalizadas las lecturas de fray Andrés y resueltos todos los asuntos del día; pero Cadfael, adormilado detrás de su columna, estuvo lo suficientemente alerta como para aguzar el oído cuando fray Mateo, el cillerero, anunció que la hospedería estaba llena a rebosar y se necesitaban más establos para acoger las bestias de otros nobles personajes que esperaban, por lo que sería necesario trasladar algunos caballos y mulas de la abadía a otras cuadras, para así poder acoger a las cabalgaduras de los viajeros dentro de las murallas del monasterio. Muchos mercaderes, aprovechando la benignidad del otoño, regresaban a casa para celebrar las fiestas, después de un verano de asedios y trastornos; y los nobles de los castillos de la comarca querían celebrar la Natividad del Señor al amor de la lumbre en sus mansiones, lejos de las armas y las inquietudes de los bandos enfrentados en el sur. Los establos estaban abarrotados y el gran patio registraba una creciente animación, merced a las constantes llegadas y partidas.


  —Está también la cuestión del caballo de maese Bonel, a quien hoy daremos sepultura —dijo fray Mateo—. Nuestro compromiso de proporcionarle establo y comida ha terminado, aunque sé que el caso está en suspenso hasta que se aclare su muerte y se conozca el destino de sus propiedades. Lo que no ofrece duda es que la viuda no tiene derecho a reclamar la manutención del caballo. Tiene una hija casada en la ciudad y seguramente podrá encontrar acomodo para la bestia, aunque nosotros la albergaremos, como es natural, hasta que ella disponga otra cosa, pero no tiene por qué ocupar una casilla en nuestros establos principales. ¿Cuento con vuestra aprobación para trasladar el caballo con nuestras bestias de carga al establo del henil en el recinto de la feria de caballos?


  ¡Con la aprobación de Cadfael no contaba, por supuesto! Éste permaneció inmóvil, presa de la alarma y la zozobra, y furioso por su desafortunada elección del escondrijo, más que por las comprensibles sugerencias de Mateo. Sin embargo, ¿cómo hubiera podido preverlo? Raras veces se utilizaban los establos del henil, aparte de su habitual uso como alojamiento temporal durante las ferias de caballos y la feria de San Pedro. Y ahora, ¿cómo podría llegar a tiempo hasta Edwin para salvarle del peligro de ser descubierto, en pleno día y con las limitaciones que los ineludibles deberes espirituales de la jornada impondrían a su libertad de movimiento?


  —Me parece un alojamiento adecuado —convino el prior Roberto—. Convendría efectuar el traslado inmediatamente.


  —Daré instrucciones a los mozos. ¿Estáis también de acuerdo, padre, en que el caballo de la viuda Bonel sea trasladado junto con las demás bestias?


  —¡Por supuesto! —Roberto ya no estaba tan interesado por la familia Bonel, ahora que probablemente ya no podría conseguir la propiedad de Mallilie, pese a que no tenía intención de renunciar a ella sin resistencia. La muerte de Bonel en circunstancias no aclaradas, y sus consecuencias, le escocían como una espina clavada en la carne, por lo que gustosamente hubiera apartado de allí no sólo el caballo sino también a todos los habitantes de la casa, de haber sido ello posible. No quería que se asociara el asesinato con el monasterio, no quería que los oficiales del alguacil interrogaran a sus huéspedes y no quería que la vaharada de la notoriedad envolviera la abadía con su desagradable hedor—. No habrá más remedio que afrontar las complicaciones legales del desdichado acuerdo, que ahora queda inevitablemente en suspenso a no ser que un nuevo señor opte por confirmarlo y completarlo. Pero, como es natural, nada se podrá hacer hasta que maese Bonel sea enterrado. De todos modos, el caballo se puede trasladar. Dudo que a la viuda le sirva de algo, pero eso no es asunto nuestro.


  Ya se arrepiente, pensó Cadfael, de haber autorizado, en un inicial arrebato de compasión, el entierro de maese Bonel en el crucero. Pero ahora su dignidad no le permitirá echarse atrás. Por suerte, Riquilda tendrá el consuelo de un solemne funeral, ya que todo lo que hace Roberto tiene que ser excepcional. Gervasio yace de cuerpo presente en la capilla de la abadía y será enterrado al anochecer. Eso tranquilizará a Riquilda. Cadfael estaba seguro de que en cierto modo se sentía culpable de la desgracia de su marido. Siempre que se sintiera sola, se entregaría al debilitante e inútil juego del «Si no… si no le hubiera aceptado… si hubiera sabido llevar mejor las relaciones entre él y Edwin… si no… ¡es posible que hoy estuviera vivo y más fuerte que un roble!».


  Cadfael cerró los oídos a la inconexa discusión sobre la posible compra de unas tierras para la ampliación del cementerio y se centró en su problema más acuciante. No le sería imposible buscar alguna excusa para dirigirse a la barbacana en el momento en que los mozos trasladaran los caballos a su nuevo alojamiento; los hermanos legos no se extrañarían de verle. Le sería tan fácil sacar a Edwin de su escondrijo disfrazado de benedictino como introducirlo en él, siempre y cuando eligiera el momento adecuado. Pero, una vez fuera, ¿adónde lo conduciría? Hacia la caseta de vigilancia, por supuesto que no. En el camino de San Gil vivían una o dos familias que habían tenido tratos con él cuando alguien se había puesto enfermo, y otras a cuyos hijos había sanado de las fiebres. Tal vez accederían a cobijar a un joven, aunque no le gustaba mucho la idea de comprometerlos. Al final del camino estaba la leprosería de San Gil, donde los jóvenes pupilos pasaban una parte de su noviciado atendiendo a aquellos desventurados. Sin duda algo se podría hacer para ocultar a un muchacho perseguido.


  Cadfael oyó con incredulidad que alguien pronunciaba su nombre y abandonó bruscamente sus reflexiones. Al otro lado de la sala capitular, en su sitial lo más cerca posible del prior Roberto, fray Jerónimo se había levantado y de su boca se escapaba un torrente de palabras mientras su enjuta figura mantenía una actitud de falsa humildad y sus penetrantes ojos simulaban una devota mansedumbre. ¡Y acababa de pronunciar el nombre de fray Cadfael con fingida preocupación y afecto!


  —… yo no digo, padre, que haya habido nada reprobable en la conducta de nuestro amadísimo hermano. Pero suplico ayuda y guía para su alma, que se encuentra en peligro. Padre, ha llegado a mi conocimiento que, hace muchos años, antes de que sintiera la bendita llamada a esta vocación, fray Cadfael tuvo una relación de afecto mundano con la dama que es ahora la señora Bonel, huésped de esta casa. Con motivo de la muerte de su esposo, nuestro hermano entró nuevamente en contacto con ella, sin la menor culpa por su parte; oh no, no cabe hablar de culpa porque fue llamado para auxiliar a un moribundo. ¡Pero reparad, padre, en la prueba tan dura que habrá supuesto para la sincera devoción de nuestro hermano el hecho de encontrarse de nuevo en estrecho e inesperado contacto con un afecto mundano largo tiempo olvidado!


  A juzgar por la forma en que el prior Roberto levantó la arrogante cabeza y estiró el cuello para poder contemplar desde una mayor altura al pobre monje en peligro, debía de estar reparando en ello con gran detenimiento. Lo mismo hizo Cadfael con asombrada indignación que rápidamente cristalizó en fría y hostil comprensión. Había subestimado la audacia de fray Jerónimo casi tanto como su malicia. Aquella enorme y vigorosa oreja debía de haber estado amorosamente pegada al ojo de la cerradura de Riquilda para haber averiguado tantas cosas.


  —¿Insinuáis —preguntó Roberto con incredulidad— que fray Cadfael ha mantenido trato ilícito con esa mujer? ¿En qué ocasión? Todos sabemos muy bien que atendió a maese Bonel en su lecho de muerte e hizo todo lo posible por él en presencia de su desconsolada esposa. No tenemos ningún reproche a este respecto. Su deber era acudir donde le necesitaban.


  Fray Cadfael, a quien nadie había dirigido todavía la palabra, permaneció sentado en silencio y les dejó seguir, sabiendo que aquel ataque era tan inesperado para Roberto como para él.


  —Oh, eso ninguno de nosotros podría ponerlo en duda —convino Jerónimo—. Su deber de cristiano era ayudar conforme a sus conocimientos, tal como efectivamente hizo. Pero he sabido que nuestro hermano ha visitado de nuevo a la viuda y ha hablado con ella, precisamente anoche. Sin duda para consolar y bendecir a la afligida dama. Pero no necesito manifestaros los peligros que pueden suponer tales encuentros, padre. Dios nos libre de que alguien pudiera pensar que un hombre, antaño comprometido en matrimonio con una mujer que se casó con otro, pudiera sucumbir a los celos muchos años después, al reencontrarse con el objeto de su afecto, tras haber abandonado el mundo. No, eso no hay ni que pensarlo. Pero ¿no sería mejor que nuestro amado hermano se viera apartado por completo de las tentaciones del recuerdo? Hablo así porque me preocupa grandemente su bienestar y su salud espiritual.


  Hablas así, pensó Cadfael, rechinando los dientes, porque finalmente tienes un arma contra un hombre al que odias infructuosamente desde hace muchos años. Que Dios me perdone, pero si ahora te pudiera retorcer el huesudo cuello, lo haría con sumo gusto.


  Después, se levantó en su escondido rincón para que todos le vieran. —Aquí estoy, padre prior, examinad mis acciones como os parezca oportuno. Fray Jerónimo está tan excesivamente preocupado por mi vocación, que no corre el menor peligro.


  Eso, por lo menos, era absolutamente cierto.


  El prior Roberto le miraba con demasiado interés. Aunque hubiera estado dispuesto a luchar contra cualquier insinuación de mal comportamiento por parte de alguna de las ovejas de su rebaño, defendiéndolas de los ataques del mundo por su propio bien, tal vez hubiera acogido con agrado la oportunidad de refrenar las independientes actividades de un hombre que siempre le causaba cierta desazón, como si, en su tolerante autosuficiencia, se ocultara una vena secreta de ironía y diversión. Siendo un hombre tan listo, difícilmente hubiera podido pasar por alto la invitación indirecta a creer que, enfrentado de nuevo con su antigua prometida, casada después con otro, Cadfael podía haber sucumbido a los celos hasta el extremo de eliminar a su rival con sus propias manos. ¿Quién, mejor que él, conocía todas las propiedades de las hierbas y las plantas, y las proporciones en las cuales se podían utilizar con provecho? «Dios nos libre de que alguien pudiera pensar», había dicho santurronamente Jerónimo, insinuando con claridad la idea que afirmaba deplorar. Era dudoso que Roberto se tomara en serio aquella posibilidad, aunque tampoco le haría ningún reproche a Jerónimo, que siempre le servía con tan indefectible lealtad. Tampoco se podía asegurar que tal cosa era absolutamente imposible. Cadfael había elaborado el aceite de acónito y conocía sus aplicaciones. Ni siquiera habría tenido que buscarlo en secreto ya que él mismo lo custodiaba; y, si le habían mandado llamar para que auxiliara a un hombre mortalmente enfermo, ¿quién podía asegurar que primero no le administró el veneno que más tarde simuló combatir? Yo vi a Aelfrico cruzando el patio, pensó Cadfael, y hubiera podido detenerme a charlar un momento con él, levantando la tapa del plato para aspirar mejor su aroma; tras averiguar a quién estaba destinado, habría podido añadirle con disimulo otro ingrediente. Un momento de distracción, y hubiera podido hacerlo. ¡Qué fácil es atraer sobre uno una sospecha que nadie puede refutar!


  —¿Es cierto, hermano —preguntó severamente Roberto— que conocisteis íntimamente a la señora Bonel en vuestra juventud, antes de tomar los hábitos?


  —Sí, lo es —contestó Cadfael, sin andarse con rodeos—, si por «íntimamente» os referís tan sólo a una estrecha amistad. Antes de que me fuera a Tierra Santa, nos considerábamos prometidos, aunque nadie más lo sabía. De eso hace más de cuarenta años, y desde entonces no había vuelto a verla. Se casó en mi ausencia. A mi regreso, tomé el hábito.


  Cuantas menos palabras, mejor.


  —¿Por qué no lo comentasteis cuando ellos entraron en nuestra casa?


  —No sabía quién era la señora Bonel hasta que la vi. El nombre no significaba nada para mí, sólo sabía de su primer matrimonio. Me llamaron a la casa, como vos sabéis, y fui allí de buena fe.


  —Lo sé —reconoció Roberto—. No observé nada impropio en vuestro comportamiento allí.


  —No quiero insinuar, padre prior —se apresuró Jerónimo—, que fray Cadfael haya cometido ninguna falta… —la frase inconclusa añadió en silencio: «… todavía», aunque él no se atrevió a expresarlo—. Sólo quisiera protegerle de los peligros de la tentación. El diablo puede tentarnos incluso por medio de un afecto cristiano.


  El prior Roberto seguía observando detenidamente a Cadfael y, si bien su semblante no reflejaba la menor condena, sus arqueadas cejas y las distendidas ventanas de su nariz revelaban una inequívoca desaprobación. Ningún monje de aquel monasterio tenía que fijarse en las mujeres, a menos que lo exigiera su ministerio sacerdotal o algún difícil asunto.


  —Al atender a un enfermo, cumplisteis ciertamente con vuestro deber, fray Cadfael. Pero ¿es también cierto que visitasteis a esa mujer de noche? ¿Por qué razón? Si necesitaba algún consuelo espiritual, hubiera podido recurrir al sacerdote de la parroquia. Hace dos días tuvisteis motivo para acudir allí, anoche no lo teníais.


  —Acudí a la casa —contestó pacientemente Cadfael, dado que la impaciencia no le serviría de gran cosa y nada podía mortificar más a fray Jerónimo como el hecho de ser tratado con fría condescendencia— para hacer ciertas preguntas que tal vez guarden relación con la muerte de su esposo, cuestión, padre prior, que tanto vos como yo y todos nuestros hermanos desearíamos ver resuelta cuanto antes para que esta casa pueda recuperar la tranquilidad.


  —Eso compete al alguacil y a sus oficiales —replicó secamente Roberto— y no es asunto de vuestra incumbencia. Que yo sepa, no hay ninguna duda sobre el culpable. Sólo falta echarle las manos encima al joven que cometió acto tan execrable. No me gusta vuestra excusa, fray Cadfael.


  —Con el debido respeto —dijo Cadfael—, me inclino ante vuestro juicio, pero no debo despreciar el mío. Yo creo que existe una duda y que la verdad no se podrá descubrir fácilmente. Mi motivo no era una excusa; fui a la casa con ese propósito. Mi medicina, destinada a aliviar el dolor, fue utilizada para provocar una muerte, y ni este monasterio ni yo, como monje de esta casa, podremos descansar en paz hasta que se averigüe la verdad.


  —Al decir eso, demostráis falta de confianza en los representantes de la ley, cuya misión es hacer justicia, lo cual no os compete a vos. Es una actitud arrogante, que deploro —lo que quiso decir el prior era que deseaba aislar al monasterio benedictino de San Pedro y San Pablo del desagradable acontecimiento ocurrido justo al otro lado de sus murallas y que buscaría el medio de impedir la actuación de una conciencia tan molesta para sus propósitos—. A mi juicio, fray Jerónimo tiene razón y nuestro deber es procurar que no corráis ningún peligro espiritual y cometáis alguna locura. No mantendréis más contactos con la señora Bonel. Hasta que se decida su futuro y deje la casa donde actualmente reside, permaneceréis dentro de las murallas del monasterio y dedicaréis vuestras energías al trabajo que os ha sido encomendado y a las prácticas de adoración.


  Estaba perdido. Los votos de obediencia, voluntariamente aceptados, no pueden rechazarse cuando a uno le conviene. Cadfael inclinó la cabeza (¡«reverencia» hubiera sido una palabra impropia, porque fue más bien el movimiento del toro que agacha su armada testuz, preparándose para la embestida!) y dijo humildemente:


  —Cumpliré la orden que se me ha dado, tal como es mi deber.


  —Pero tú, mi joven amigo —le dijo a fray Marcos en la cabaña del huerto un cuarto de hora más tarde, tras haber cerrado la puerta para reprimir la furia de la frustración y rebeldía de Marcos más que la suya propia—, no tienes que cumplir esa orden.


  —Eso estaba pensando yo —dijo fray Marcos—. Pero temía que no opinarais lo mismo.


  —Por nada del mundo quisiera mezclarte con mis pecados, bien lo sabe Dios —suspiró Cadfael—, si no se tratara de algo tan urgente. Y tal vez no debo hacerlo… Quizá sería mejor dejar que se defendiera él solo, pero teniendo tantas cosas en contra suya…


  —¡Él! —exclamó fray Marcos con expresión meditabunda, retirando los pies del banco donde los tenía apoyados—. ¿Es aquél cuyo objeto, que no era un frasco, no pudimos encontrar? Por lo que he podido deducir, es casi un niño. Los evangelios nos exhortan a cuidar de los niños.


  Cadfael le miró con afecto. Este niño le llevaba apenas cuatro años al otro, y en su infancia, desde que muriera su madre cuando él contaba tres años, nadie le cuidó, aparte de echarle un poco de comida y proporcionarle cobijo a regañadientes. El otro había sido amado, mimado y admirado toda su vida hasta los últimos meses de conflicto y el desesperado peligro que corría en aquellos momentos.


  —Es un niño muy animoso y capacitado, Marcos, pero confía en mí. Me hice cargo de él y le di órdenes. Sin embargo, creo que hubiera podido arreglárselas solo.


  —Decidme sólo adónde debo ir y qué debo hacer, y lo haré —dijo Marcos, ya un poco más tranquilo.


  Cadfael se lo dijo.


  —Pero no hasta después de misa mayor. No debes ausentarte ni poner tu reputación en peligro. Si surgiera alguna dificultad, te mantendrás a distancia para librarte de cualquier responsabilidad… ¿me oyes?


  —Os oigo —contestó fray Marcos, sonriendo.


  A las diez de aquella mañana, cuando empezó la misa mayor, Edwin ya estaba harto de la obediencia y la virtud. Nunca había permanecido inactivo tanto tiempo desde que por primera vez se encaramara por los barrotes de su cuna y se dirigiera a gatas al patio donde la enfurecida Riquilda lo encontró entre las ruedas del carro. No obstante, le había prometido obediencia a fray Cadfael y sólo en la oscuridad de la noche se atrevió a salir para estirar las piernas y explorar los senderos y callejuelas de los alrededores de la feria de caballos, la silenciosa y desierta extensión de la barbacana y el gran camino que conducía directamente a Londres. Cuidó de estar de vuelta en el henil mucho antes de que el cielo empezara a clarear por el este. Y allí estaba, sentado sobre un tonel abandonado, pasándolo en grande, comiendo una de las manzanas de Cadfael y deseando que pronto ocurriera algo. A través de los angostos respiraderos penetraba en el henil la suficiente luz como para que el día fuera de un oscuro color pajizo.


  Si los deseos son plegarias, los de Edwin se vieron cumplidos con angustiosa celeridad. El muchacho estaba acostumbrado a oír el paso de caballos por la barbacana y las ocasionales voces de la gente que iba a pie, por lo que no se alarmó al oír el pausado rumor de unos cascos de caballos y las voces monosilábicas de personas procedentes de la ciudad. De pronto, la gran puerta de doble hoja de abajo se abrió ruidosamente y los cascos de unos caballos llevados seguramente por las riendas pasaron al interior del establo.


  Edwin se incorporó en silencio y aguzó el oído. Un caballo…, dos…, varios más, de peso más liviano y paso ligero, con cascos más pequeños…, ¿mulas tal vez? Y por lo menos dos mozos, probablemente tres o cuatro. Se quedó paralizado, temiendo moverse e incluso mascar la manzana. Si sólo se propusieran estabular las bestias durante el día, quizá todo iría bien. Le bastaría con estarse quieto y pasarse el rato escondido.


  Había una pesada trampa en el suelo para que, en caso necesario, los mozos pudieran acceder al henil sin tener que salir al exterior ni llevar consigo la otra llave. Edwin bajó del tonel y se tendió silenciosamente en el suelo, aplicando la oreja a la rendija.


  Una joven voz estaba tranquilizando a un inquieto caballo, y Edwin oyó que una mano acariciaba el cuello del animal.


  —¡Tranquilo, precioso! Eres un caballo magnífico. Desde luego, hay que reconocer que el viejo entendía de caballos. Se está estropeando por falta de ejercicio. Es una lástima que no se aproveche.


  —Mételo en la casilla —ordenó una áspera voz— y ven a echarnos una mano con estas mulas.


  Los mozos entraban y salían constantemente del establo. Edwin se levantó en silencio y se puso el hábito benedictino sobre la ropa que llevaba puesta por si alguien le viera, aunque tenía la impresión de que todo se resolvería satisfactoriamente. Regresó a su puesto de escucha justo a tiempo para oír una tercera voz, diciendo:


  —Llena los comederos. Si no hay suficiente forraje aquí abajo, arriba hay mucho más.


  ¡Al final, iban a invadir su refugio! Ya se oía el rumor de pies en los travesaños de una escala de mano. Edwin se levantó a toda prisa sin preocuparse por el ruido e hizo rodar el pesado barril hasta colocarlo sobre la trampa, porque los pestillos debían de estar en la parte inferior. El rumor de alguien que intentaba descorrerlos ahogó el ruido del tonel. Edwin se encaramó a lo alto de su barricada y pensó que ojalá pesara el triple. Pero es difícil empujar un peso hacia arriba, y el suyo, a pesar de ser liviano, fue suficiente. La trampa se estremeció un poco, pero no ocurrió nada.


  —No se abre —gritó una exasperada voz desde abajo—. Algún idiota la cerró por arriba.


  —No hay pestillos arriba. Haz un esfuerzo, que no estás tan delgado.


  —Pues, entonces es que han colocado un peso sobre la trampa. Te digo que esto no se mueve —insistió el desconocido, volviendo a empujar hacia arriba para demostrado.


  —Baja de ahí y verás lo que puede hacer un hombre —replicó una voz malhumorada.


  Se oyó el crujido de la escalera y el alarmante rumor de unos pies más pesados en los travesaños. Edwin contuvo la respiración y contrajo los músculos, como si con ello pudiera aumentar de peso. La trampa vibró, pero no se levantó ni un ápice. El mozo jadeó y lanzó una maldición.


  —¿Qué te decía, Will? —dijo su compañero, satisfecho.


  —Tendremos que utilizar la otra puerta. Por suerte tengo las dos llaves. Wat, ven a ayudarme a retirar lo que bloquea la trampa y a echar un poco de heno aquí abajo.


  No necesitaba llave porque la puerta estaba abierta, aunque él no lo sabía. La voz se alejó rápidamente escalera abajo y las pisadas se perdieron en el exterior del establo. Dos de los mozos habían salido y, en cuestión de un momento, le descubrirían; no le daba tiempo siquiera a esconderse entre el heno, aunque la estratagema no hubiera sido muy segura en caso de que utilizaran horcas. Si sólo eran tres, ¿por qué no enfrentarse con uno de ellos en lugar de con dos? Edwin empujó rápidamente el tonel contra la puerta y después regresó a la trampa, tirando con fuerza de ella. La levantó con tanta facilidad que poco faltó para que cayera hacia atrás, aunque en seguida recuperó el equilibrio y descendió rápidamente. No podía entretenerse en volver a cerrar la trampa, toda su atención estaba centrada en los peligros de abajo.


  ¡Eran cuatro, no tres! Dos de ellos se encontraban todavía allí entre los caballos y, aunque uno estaba de espaldas, llenando con una horca uno de los comederos del fondo del establo, el otro, un delgado y vigoroso sujeto de lanudo cabello gris, se hallaba a escasa distancia de la escalera y en aquel momento salía de una de las casillas.


  Ya era demasiado tarde para modificar el plan, y Edwin jamás se echaba atrás. Sin pensarlo ni un momento, saltó sobre el mozo. El hombre captó el repentino movimiento y levantó la cabeza en el preciso instante en que Edwin descendía sobre él en medio de una nube de negros faldones, derribándole al suelo y dejándole momentáneamente sin respiración. Tras el primer ataque, el muchacho perdió la inicial ventaja que le hubiera podido reportar el hábito. El otro mozo, que se había vuelto a mirar tras el grito de asombro de su compañero, se desconcertó al ver a un monje benedictino levantándose del suelo con el hábito recogido en una mano mientras extendía la otra hacia la vara que había soltado el agredido. El mozo jamás había visto a un monje comportarse de semejante manera. Se armó de valor y corrió indignado hacia él, pero se detuvo bruscamente al ver que la vara le apuntaba directamente al pecho. Para entonces, el hombre derribado ya estaba levantándose del suelo en el espacio situado entre el fugitivo y la puerta abierta de par en par.


  Sólo se podía seguir un camino, y Edwin lo siguió, retrocediendo hacia la casilla que tenía más cerca, sin soltar la vara.


  Sólo entonces observó, con la escasa atención que le dejaban libre sus adversarios, la presencia de un caballo a su lado, el que según el mozo estaba tan inquieto y se estaba echando a perder por falta de ejercicio. Una fogosa bestia zaina con las crines y la cola pálidas y una mancha blanca en la frente, piafando excitada en medio de aquella confusión, mientras acercaba el morro al cabello de Edwin y relinchaba en su oído.


  El animal se había apartado del comedero para contemplar la pelea, y no estaba atado. Edwin le rodeó el cuello con el brazo y lanzó un grito de jubiloso reconocimiento.


  —¡Rufo… oh, Rufo!


  Soltó la vara, se agarró a la crines con la mano cerrada en puño y brincó, sentándose a horcajadas sobre la grupa del caballo. ¿Qué importaba que no tuviera ni silla ni brida, si había montado al animal tantas veces que ya ni se acordaba, en los tiempos en que aún gozaba del favor de su propietario? Clavó los talones y apretó las rodillas, instando a su cómplice a emprender la huida.


  Los mozos, que estaban dispuestos a enfrentarse con Edwin, una vez comprobada la falsedad de su condición, no lo estaban a interponerse en el camino de Rufo. El caballo salió de su casilla como la flecha de una ballesta y los mozos se apartaron con tanta prisa que el mayor de ellos resbaló cuan largo era en el suelo. Edwin inclinó el cuerpo hacia adelante, sujetándose con los puños a la crin mientras susurraba incoherentes palabras de gratitud y estímulo en las enhiestas orejas. Abandonaron el triángulo de la feria de caballos y Edwin utilizó el talón y la rodilla para desviar al caballo de la ciudad y dirigirlo hacia la barbacana.


  Los dos que habían subido por la escalera posterior y tuvieron dificultades para abrir la puerta hasta que, al final, descubrieron que estaba inexplicablemente abierta, oyeron el rumor de la precipitada carrera y salieron corriendo para ver qué ocurría.


  —¡Dios nos valga! —exclamó Wat, contemplando la escena con los ojos desorbitados—. ¡Es un monje! ¿Por qué tendrá tanta prisa?


  En aquel momento, el aire penetró en la cogulla de Edwin y la hizo resbalar sobre sus hombros, dejando al descubierto su enmarañado cabello y los rasgos infantiles de su rostro. Will lanzó un grito y bajó precipitadamente por la escalera.


  —¿Habéis visto eso? ¡No hay tonsura y eso no es un monje! Es el chico que busca el alguacil. ¿Quién, si no, se hubiera escondido en nuestro establo?


  Pero Edwin ya estaba lejos y en el establo no había ningún caballo capaz de perseguirle y darle alcance. El joven mozo tenía razón: Rufo estaba harto de la falta de ejercicio y ahora sentía un enorme deseo de galopar. Sólo quedaba un obstáculo para la libertad. Edwin recordó demasiado tarde la advertencia de Cadfael de que no tomara el camino de Londres, pues sin duda habría una patrulla en San Gil, en las afueras de la ciudad, vigilando a todos los que pasaban por allí en la esperanza de conseguir atraparle. Lo recordó tan sólo cuando vio en la distancia un grupo de cuatro jinetes desplegados a todo lo ancho del camino y cabalgando sin prisa. Acababa de producirse el relevo de la guardia y los soldados regresaban al castillo.


  No habría podido atravesar aquella barrera y el hábito negro no le habría servido para hacerse pasar por monje, dada la velocidad de su carrera. Edwin hizo lo único que podía hacer. Con voz suplicante y apremiantes movimientos de la rodilla, consiguió refrenar al fogoso y disgustado caballo y dio media vuelta, lanzándose nuevamente al galope. A su espalda oyó unos gritos y comprendió que le perseguía una cuadrilla armada, en la certeza de que era un pillastre, aunque los soldados no estuvieran todavía seguros de su identidad.


  Fray Marcos, corriendo por el perímetro de la feria de caballos después de misa mayor, recordó la advertencia de que entrara en el henil sin que le vieran para que nadie pudiera jurar después que entró uno y salieron dos. Llegó a las inmediaciones del establo justo a tiempo para oír los gritos y ver a Edwin galopando a lo largo de la barbacana con la cogulla y los faldones ondeando y la cabeza inclinada sobre la crin del caballo. Jamás había visto a Edwin Gurney, pero, aun así, no le cupo la menor duda sobre quién era aquel desesperado. Por desgracia, tampoco le cupo ninguna sobre la inutilidad de su misión. La presa había salido de su escondrijo, aunque todavía no la habían atrapado. Sin embargo, fray Marcos no podía prestarle la menor ayuda.


  Will, el intrépido capataz de los mozos, había sacado al mejor caballo del establo y se disponía a perseguir al fugitivo cuando, justo en el momento de montar, vio al zaino regresando en dirección contraria. Espoleó la bestia, tratando de interceptarlo, aunque las posibilidades de conseguirlo no fueran muchas. Le falló el valor de su cabalgadura, que se encabritó y se desvió a un lado ante la presencia del cuello erguido, las orejas enhiestas y los ojos ardientes de Rufo. Uno de los mozos arrojó una vara en su dirección, aunque con cierta desgana, por lo que Rufo se limitó a pegar un brinco lateral sin perder velocidad en su alocada carrera hacia la ciudad.


  Will le hubiera seguido sin demasiadas esperanzas de alcanzar aquella dorada cola volando al viento, pero, justo en aquel instante, oyó el clamor de los perseguidores, acercándose por la barbacana, y se alegró de cederles la tarea. Al fin y al cabo, su misión era atrapar a los malhechores y, aparte cualquier otra cosa que hubiera podido hacer, aquel falso monje había robado el caballo de la viuda Bonel, cuya custodia se había encomendado a la abadía. Tenían que denunciar el robo inmediatamente. Will se adelantó hacia los guardias que cabalgaban al galope y les hizo señas de que se detuvieran. Sus tres compañeros se acercaron para dar su versión de lo ocurrido.


  Varios viandantes se detuvieron para contemplar aquella prometedora confusión y muchas personas salieron de las casas cercanas para averiguar la causa de semejantes galopes. Durante la pausa que se produjo para intercambiar información, varios niños se aproximaron con curiosidad. Todo ello retrasó el reinicio de la persecución. Las madres bloquearon el camino un minuto largo mientras recogían a sus hijos. Sin embargo, no hubo ningún motivo razonable para que, en el último momento, cuando todos ya se habían lanzado prácticamente al galope, el caballo del capitán de la guardia lanzara un agudo relincho de indignación, se encabritara y a punto estuviera de derribar a su jinete, el cual no esperaba aquel contratiempo y tuvo que pasarse unos cuantos minutos intentando dominar a su ofendido caballo, antes de poder reunir a sus hombres y alejarse al galope en pos del fugitivo.


  Fray Marcos, estirando el cuello entre los mirones, observó que los guardias galopaban hacia la ciudad, en la absoluta certeza de que el zaino habría tenido tiempo más que suficiente para perderse de vista. El resto dependería de Edwin Gurney. Marcos cruzó las manos en el interior de sus holgadas mangas, estiró la cogulla hacia adelante para cubrirse el modesto rostro y regresó a la caseta de vigilancia de la abadía, pensando en los extraños acontecimientos que acababa de presenciar. Por el camino, soltó la segunda piedra que había recogido junto al establo. En casa de su tío, le habían puesto a trabajar a los cuatro años para que se ganara el sustento, siguiendo el arado con un saquillo lleno de piedras para asustar a los pájaros que se comían las semillas. Tardó dos años en descubrir que les tenía simpatía a los hambrientos pajarillos y no quería causarles ningún daño; pero, para entonces, ya era un caso irremediable, y no había perdido sus aptitudes.


  —¿Y llegaste hasta el puente? —preguntó ansiosamente Cadfael—. ¿Y los vigilantes del puente no le habían visto? ¿Y los hombres del alguacil perdieron su rastro?


  —Desapareció como por ensalmo —contestó fray Marcos, rebosante de satisfacción—. No entró en la ciudad, o por lo menos no lo hizo por aquel camino. Si queréis que os dé mi opinión, no creo que se apartara del camino y siguiera alguna de las callejuelas que arrancan del puente, porque allí hubieran podido atraparle. Más bien creo que se ha dirigido al Gaye, hacia la orilla del río donde los árboles frutales pueden ofrecerle un poco de protección. Pero no adivino qué puede haber hecho después. Lo que sí es cierto es que no le han atrapado. Lo buscarán por la ciudad, pero no lo encontrarán —al ver el preocupado rostro de Cadfael, añadió con una sonrisa—: Sabéis que conseguirá demostrar su inocencia. ¿Por qué os inquietáis?


  El hecho de que alguien dependiera tan absolutamente del triunfo de la verdad y de la influencia que tenía fray Cadfael en el cielo, ya era de por sí motivo de preocupación; pese a ello, los acontecimientos de aquella mañana no habían conseguido empañar el entusiasmo del joven Marcos, lo cual era también de por sí un motivo de gratitud.


  —Ven a comer —dijo Cadfael, esperanzado— y después descansa, pues con la fe que tienes, bien te lo puedes permitir. Estoy seguro de que cuando apuntas deliberadamente con una piedra das en el blanco. Por cierto, ¿cuál es tu objetivo? ¿Un obispado?


  —Papa o cardenal —contestó Marcos con aire risueño—. No me conformo con menos.


  —Oh, no —exclamó fray Cadfael muy serio—. Más allá de un obispado con tareas pastorales, creo que desaprovecharías tus cualidades.


  Durante todo el día los hombres del alguacil buscaron a Edwin Gurney por la ciudad, donde pensaban que habría pedido ayuda tras haber cruzado el puente sin que le identificaran. Al no encontrar ni rastro de él, desplegaron varias patrullas por los principales caminos que arrancaban de la península. Situada en un meandro muy cerrado del Severn, Shrewsbury tenía sólo dos puentes; uno conducía a la abadía y a Londres, era por el que ellos creían que había entrado, y el otro, en dirección a Gales, con toda una serie de caminos que se abrían en abanico hacia el oeste.


  Estaban convencidos de que el fugitivo había intentado tomar el camino de Gales, por ser el que más rápidamente le alejaría de su jurisdicción, aunque su futuro en aquellas comarcas sería más bien azaroso. La patrulla que recorría los parajes de la orilla del río sin excesivas esperanzas de encontrarle, se llevó una sorpresa cuando una excitada personita de unos once años cruzó corriendo los campos y casi sin resuello preguntó si era cierto que el hombre a quien buscaban iba disfrazado de monje y montado en un caballo marrón claro, con la crin y la cola de un color amarillo rojizo como el de las prímulas. Sí, ella acababa de verle salir cautelosamente de aquella arboleda y trotar hacia el este como si quisiera cruzar el siguiente recodo del río y rodearlo para alcanzar el camino de Londres, un poco más allá de San Gil. Puesto que, en un principio, el fugitivo tomó aquella dirección y encontró el camino bloqueado en las afueras de la ciudad, la información de la chiquilla parecía razonable. Probablemente, debió de encontrar algún refugio donde esconderse un rato, confiando en que sus perseguidores le buscaran en la dirección contraria, y, ahora que se sentía más seguro, había vuelto a intentarlo. La niña creía que se dirigía al vado de Uffington.


  Los soldados le dieron efusivamente las gracias, enviaron un hombre para informar de la noticia e ir en busca de refuerzos, y se dirigieron en seguida hacia el vado. Tras perderles de vista, Alys regresó al camino y el puente. Nadie vigilaba las idas y venidas de una niña de once años.


  Más allá del vado de Uffington, los perseguidores vislumbraron por primera vez a su presa, avanzando casi al trote por el angosto camino que conducía a Upton. Tan pronto como se volvió y les vio, el jinete se lanzó al galope; el color y los andares del caballo eran inconfundibles, y los perseguidores se sorprendieron de que el fugitivo todavía llevara el hábito robado, que en aquellos momentos resultaba más un inconveniente que una ventaja, ya que todo el mundo en la campiña debía de estar buscándole.


  Era la media tarde y la luz ya empezaba a escasear. La persecución se prolongó durante varias horas. El muchacho parecía conocer todos los atajos y refugios y consiguió desorientarles varias veces, conduciéndoles a lugares inesperados y peligrosos y abandonando a menudo los caminos para adentrarse en los pantanosos prados donde un valeroso soldado cayó a una maloliente ciénaga, o bien siguiendo caminos quebrados por los que parecía imposible avanzar y en los que un caballo tropezó con una piedra y se torció la pata. Atravesó Atcham, Cound y Cressage sin que pudieran alcanzarle, y les despistó varias veces hasta que Rufo cayó agotado en los bosques más allá de Acton, donde en seguida le rodearon, le agarraron por el hábito y la cogulla y lo maniataron, propinándole, a cambio del esfuerzo que les había obligado a hacer, una soberana paliza que él soportó con estoico silencio. Sólo les pidió que el camino de regreso a Shrewsbury lo hicieran despacio, en bien del caballo.


  En determinado momento, el muchacho había conseguido confeccionar una brida con el ceñidor de cuerda de su hábito. Los soldados la utilizaron para atarle a la espalda de aquél de ellos que pesaba menos, por temor a que saltara incluso maniatado y huyera a pie por el bosque en penumbra. De este modo, condujeron al prisionero hasta Shrewsbury y al anochecer llegaron a la caseta de vigilancia de la abadía. El caballo robado fue devuelto inmediatamente al establo y, puesto que, de momento, aquél era el único delito de que se podía acusar al joven, su lugar, hasta que se examinaran con más detenimiento sus acciones, sería la prisión del monasterio. Allí se quedaría hasta que la ley decidiera juzgarle como presunto autor de delitos más graves cometidos fuera del recinto de la abadía y, por consiguiente, dentro de la jurisdicción del alguacil.


  El prior Roberto, cortésmente informado de que el fugitivo había sido capturado y debería permanecer bajo custodia en la abadía por lo menos aquella noche, se debatía entre la satisfacción de poder librarse finalmente de las repercusiones del asesinato de maese Bonel y entregarse con más tranquilidad a las cuestiones legales, y la molestia de tener que albergar provisionalmente al criminal en sus propios dominios. Sin embargo, puesto que a la mañana siguiente tendría lugar el arresto por asesinato, el incordio no sería muy grande.


  —¿Tenéis al muchacho en la caseta de vigilancia? —le preguntó al soldado que se presentó en sus aposentos para comunicarle la noticia.


  —Sí, padre. Dos oficiales de la abadía se encuentran con él allí. Si tenéis la bondad de ordenar que lo mantengan bajo custodia hasta mañana, el alguacil se hará cargo de él para resolver la cuestión del delito más grave de que se le acusa. ¿Queréis venir a interrogarlo sobre el asunto del caballo? Si lo consideráis conveniente, podría acusársele de ataque contra vuestros mozos, un delito bastante grave de por sí, aunque no hubiera robado el caballo.


  El prior Roberto no era inmune a la curiosidad humana ni se mostraba reacio a echar un vistazo a aquel joven demonio capaz de envenenar a su padrastro y obligar a los hombres del alguacil a perseguirle como locos por medio condado.


  —Iré —dijo—. La Iglesia no debe volver la espalda al pecador sino deplorar su pecado.


  En el cuarto del portero de la caseta de vigilancia, el muchacho permanecía impasiblemente sentado en un banco frente al fuego de la chimenea, encorvado como si quisiera defenderse del mundo, pero en modo alguno acobardado a pesar de las magulladuras y el cansancio. Los oficiales de la abadía y los soldados del alguacil le acosaban con sus miradas y con sus preguntas intimidadoras, a las que él sólo contestaba cuando quería, y siempre de modo escueto. Varios estaban sucios y manchados de barro a causa de la carrera, otros tenían rasguños y magulladuras por todas partes. Los perspicaces ojos del muchacho les miraban enigmáticamente, e incluso pareció que sus labios reprimían una sonrisa cuando vio al que había caído de cabeza en los prados de los alrededores de Cound. Le quitaron el hábito y lo entregaron al portero. El chico parecía ahora más delgado, tenía cabello claro, piel blanca y ojos color avellana de expresión inocente. El prior Roberto se desconcertó ante su juvenil prestancia; ¡verdaderamente, el demonio podía asumir formas muy bellas!


  —¡Tan joven y tan descastado! —dijo en voz alta desde la puerta; no quería que el chico le oyera, pero, a los catorce años, el oído es muy fino—. Bien, muchacho —añadió, acercándose—, conque tú eres el perturbador de nuestra paz. Tienes muchos pecados sobre tu conciencia y me temo que ya es un poco tarde para rezar por la enmienda de tu vida. Pero yo rezaré. Sabes muy bien, porque ya eres lo suficientemente mayor para saberlo, que el asesinato es pecado mortal.


  El chico le miró a los ojos y dijo con enérgica compostura:


  —Yo no soy un asesino.


  —Vamos, hijo mío, ¿de qué sirve negar lo que ya se sabe? Igual podrías decir que no robaste el caballo de nuestros establos esta mañana, cuando cuatro criados nuestros y otras muchas personas te vieron cometer el acto.


  —Yo no robé a Rufo —replicó el mozo con firmeza—. Es mío. Era de mi padrastro y soy su heredero porque el acuerdo con la abadía no se ratificó. El testamento en el que me instituyó heredero vale tanto como el oro. ¿Cómo pude robar lo que me pertenece? ¿A quién se lo he robado?


  —Desdichado joven —replicó el prior, erizándose ante el atrevimiento de su desafío y, sobre todo, ante la sospecha de que aquel bribón, a pesar de su apurada situación, tuviera la audacia de burlarse—, ¡piensa bien en lo que estás diciendo! Tendrías que arrepentirte ahora que aún estás a tiempo. ¿Es que ignoras que el asesino no puede ser heredero de su víctima?


  —He dicho, y vuelvo a repetir, que no soy un asesino. Niego por mi alma ante el altar o donde vos dispongáis, haberle causado jamás el menor daño a mi padrastro. Por consiguiente, Rufo es mío. O, mejor dicho, cuando se verifique el testamento y mi señor dé su consentimiento, tal como prometió hacer, Rufo y Mallilie y todo lo demás será mío. No he cometido ningún delito, y nada de lo que hagáis o digáis me obligará a reconocerlo. Y nada de lo que hagáis —añadió mientras en sus ojos se encendía repentinamente una chispa— me convertirá jamás en culpable.


  —Perdéis la buena voluntad, padre prior —gruñó el oficial del alguacil—, es un joven impenitente que acabará en la horca y pronto recibirá el justo castigo que se merece —sin embargo, en presencia de la augusta mirada de Roberto, se abstuvo de propinarle un manotazo al deslenguado rapaz, cosa que gustosamente hubiera hecho en otras circunstancias—. No penséis más en él y dejad que vuestros servidores le encierren en la celda de allí arriba. Quitáoslo de la cabeza, no es digno de que os preocupéis por él. La ley se encargará de arreglarle las cuentas.


  —Cuidad de que no le falte comida —dijo Roberto, compadeciéndose de él y recordando que aquel pobre niño se había pasado todo el día escondiéndose a lomos de un caballo— y procurad que su lecho sea duro, pero suficientemente seco y abrigado. Si se arrepiente y pide… Escúchame, hijo mío, y piensa en la salvación de tu alma. ¿Quieres que uno de los monjes venga a hablar y a rezar contigo antes de irte a la cama?


  El muchacho le miró con los ojos iluminados por un repentino fulgor que hubiera podido ser de penitente esperanza, pero que más bien fue de perversa malicia, y contestó con fingida humildad:


  —Sí, y os agradecería mucho que tuvierais la bondad de mandar llamar a fray Cadfael.


  Ya era hora de pensar un poco en su propia situación, después de todo lo que había soportado.


  Esperaba que el nombre provocara cierta sorpresa, tal como así fue, pero Roberto había ofrecido un favor y no podía retirarlo ni imponer la menor condición sobre él. Con gesto de severa dignidad, el prior se dirigió al portero que aguardaba junto a la entrada.


  —Pedidle a fray Cadfael que venga aquí en seguida. Podéis decirle que es para dar consejo y guía espiritual a un prisionero.


  El portero se retiró. Ya era la hora de recogerse y casi todos los monjes estarían en la sala de calefacción, pero fray Cadfael no estaba allí y tampoco fray Marcos. Finalmente les encontró en la cabaña del huerto, aunque no elaborando misteriosos mejunjes sino sentados con expresión abatida y hablando en voz baja. La noticia de la captura aún no se había divulgado públicamente; al llegar el nuevo día, correría de boca en boca en cuestión de minutos. Todo el mundo sabía cómo habían pasado la jornada los hombres del alguacil, pero lo que no sabían era con qué resultado la habían culminado.


  —Fray Cadfael, piden que vayáis a la caseta de vigilancia —anunció el portero, asomando la cabeza por la puerta. Al ver que Cadfael le miraba sorprendido, añadió—: Hay un joven que os necesita como consejero espiritual, aunque, si queréis que os diga la verdad, me parece que domina muy bien su espíritu, y así se lo ha hecho saber con toda claridad al prior Roberto. Una compañía de soldados del alguacil llegó hacia finales de completas con un prisionero. Sí, al final han conseguido atrapar al joven Gurney.


  Conque así había terminado todo, después de los esfuerzos y las plegarias de fray Marcos y después de tanta fe y tantas inútiles reflexiones y averiguaciones por su parte. Cadfael se levantó presuroso.


  —Iré a verle. Iré a verle con todo mi corazón. Ahora tenemos toda la batalla en nuestras manos y disponemos de muy poco tiempo. ¡Pobre criatura! Pero ¿por qué no le han llevado directamente a la ciudad? —preguntó, alegrándose, no obstante, de poder verle por sí mismo, confinado dentro de los muros de la abadía, y de que se le ofreciera por lo menos aquella extraña ocasión de mantener un breve encuentro con él.


  —Pues porque la única acusación que le pueden hacer y nadie puede discutir, es el robo del caballo con el que huyó esta mañana. Lo teníamos a nuestro cargo dentro de las murallas del monasterio y el tribunal de la abadía está facultado para dictar sentencia. Por la mañana, vendrán a buscarle por el asunto del asesinato.


  Fray Marcos les siguió hasta la caseta de vigilancia, profundamente inquieto y abatido, y sin poder hallar ninguna palabra de esperanza. Sentía en lo más hondo de su corazón que aquello era un pecado, un pecado de desesperanza, no de desesperanza por sí mismo sino por la verdad, la justicia y el derecho, y por el futuro de toda la desdichada humanidad. Nadie le había invitado a estar presente, pero él entró de todos modos, entregado por entero a una causa de la que, en realidad, sabía muy poco. Conocía tan sólo la juventud del protagonista y la absoluta confianza que le tenía Cadfael, y eso era suficiente.


  Cadfael entró en el cuarto del portero con el corazón desolado, pero no desesperado; eso hubiera sido un lujo que no se podía permitir. Todos se volvieron a mirarle en medio de un silencio sepulcral. Roberto había abandonado sus bienintencionadas pero condescendientes exhortaciones y los hombres del alguacil habían desistido de intentar sacarle al cautivo alguna confesión, aunque se alegraban de que estuviera a buen recaudo y ellos pudieran irse tranquilamente a dormir al castillo. Un círculo de hombres bien protegidos y abrigados rodeaba a un delgado mozuelo vestido con rústicas prendas confeccionadas en casa, con la cabeza al aire y sin capa con que cubrirse en la gélida noche. Sentado en un banco adosado a la pared, el chico parecía dispuesto a enfrentarse a lo que fuera y, con su rostro agradablemente arrebolado por el fuego de la chimenea, les miraba a todos con una increíble expresión casi de complacencia. Sus claros ojos verdosos se clavaron en los de Cadfael. Su cabello era color roble seco. Era delgado, pero muy alto para su edad. Estaba cansado, soñoliento, sucio y magullado, pero a pesar de los ojos cansados y el solemne rostro, se reía por dentro.


  Fray Cadfael le miró largo rato y comprendió muchas cosas, las suficientes como para no preocuparse demasiado por las que aún no podía comprender. Contempló detenidamente el círculo y, al final, sus ojos se posaron en el prior Roberto.


  —Padre prior, os agradezco que me hayáis mandado llamar y acepto el deber que se me ha impuesto de hacer todo lo posible por el prisionero. Pero debo deciros que estos caballeros están en un error. No pongo en duda sus afirmaciones sobre la captura de este chico, pero les aconsejo que averigüen cómo y dónde transcurrió las horas matinales durante las cuales se dice que huyó del establo de la abadía con un caballo perteneciente a la señora Bonel. Señores —añadió Cadfael, dirigiéndose a los perplejos componentes de la cuadrilla armada del alguacil—, ése a quien habéis capturado no es Edwin Gurney sino su sobrino Edwy Bellecote.
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  a prisión de la abadía constaba de dos pequeñas celdas muy limpias, adosadas a la parte de atrás de la caseta de vigilancia, con dos camas no más incómodas que las que soportaban los novicios y muy raramente ocupadas. El período estival de la feria de San Pedro era el principal proveedor de ocupantes de las celdas, que cada noche solían albergar a un par de criados o hermanos legos borrachos, los cuales aceptaban sin rencor las modestas sanciones y castigos, pensando que bien merecían la pena a cambio de la diversión. De vez en cuando, se producía algún trastorno más grave que obligaba a encerrar, por ejemplo, a un monje desequilibrado, cuyo odio le inducía a cometer actos de violencia, a un criado lego que robaba o a un novicio que infringía excesivamente las normas que le habían sido impuestas. Pero, en general, el tribunal de la abadía no tenía mucho trabajo.


  Cadfael y Edwy se sentaron el uno al lado del otro en una de las celdas. Había una reja en la puerta, pero no era probable que alguien les escuchara. El hermano que guardaba las llaves estaba medio dormido y, además, la causa del encierro del prisionero le traía sin cuidado. Lo difícil sería aporrear la puerta lo bastante fuerte como para despertarle cuando Cadfael tuviera que irse.


  —No fue muy duro —dijo Edwy, suspirando de alivio tras terminarse un cuenco de gachas de avena que le había llevado un compasivo cocinero—; un primo de mi padre vive a orillas del río, justo al lado de vuestras tierras en el Gaye. Tiene un huerto con un cobertizo para el burro y el carro, con espacio suficiente para ocultar a Rufo. Su chico nos lo vino a decir. Tomé el caballo de mi padre y me reuní con Edwin allí. Nadie se fijó en un caballo pío tan flaco como nuestro Japhet, nadie me miró cuando crucé el puente sin darme prisa. Alys me acompañó sentada a mujeriegas para vigilar que nadie nos siguiera. Al llegar allí, intercambiamos la ropa y los caballos, y Edwin se fue…


  —¡No, no me lo digas! —le cortó rápidamente Cadfael.


  —No, así podréis decir de verdad que no lo sabéis. Pero no tomó el camino que yo seguí a la ida. Tardaron mucho rato en alcanzarme —dijo Edwy con desprecio—, a pesar de que Alys les ayudó. En cuanto me descubrieron, tuve que ingeniármelas para entretenerles y darle tiempo a Edwin para escapar. Hubiera podido llevarles todavía más lejos, pero Rufo estaba agotado y dejé que me capturaran. Al final, tuve que hacerlo para que se alegraran. Cuando enviaron a un hombre para mandar que se interrumpiera la persecución, Edwin ya debía de estar muy lejos. ¿Qué pensáis que me van a hacer ahora?


  —Si no hubieras estado bajo la responsabilidad de la abadía y la jurisdicción del prior —contestó Cadfael con toda franqueza—, te hubieran arrancado el pellejo por haberles obligado a ese esfuerzo y haberte burlado de ellos. No digo que al prior Roberto no le hubiera gustado hacer otro tanto, pero su dignidad se lo prohíbe y su autoridad le impide entregarte al brazo secular para que otros te despellejen en su nombre. Aunque me parece —añadió con simpatía, contemplando los cardenales que ya se estaban empezando a formar en la mandíbula y en el pómulo de Edwy— que ya te han hecho pagar una parte de lo que les debes.


  El muchacho se encogió de hombros con gesto desdeñoso.


  —No puedo quejarme. Ellos también las han pasado moradas. Hubierais tenido que ver al soldado que cayó de cabeza en la ciénaga… y, sobre todo, oírle cuando se levantó. Fue divertido y conseguimos que Edwin escapara. Nunca había montado un caballo así, mereció la pena. Pero ahora, ¿qué pasará? No me pueden acusar de asesinato ni de haber robado a Rufo, ni siquiera el hábito, porque esta mañana no estuve en el establo y hay muchos testigos que me vieron en la carpintería y el patio.


  —Dudo que hayas quebrantado la ley —convino Cadfael—, pero te has burlado de ella, y eso a quienes ocupan un cargo de responsabilidad no les gusta. Podrían encerrarte durante algún tiempo en el castillo por haber facilitado la huida de un perseguido por la justicia. Podrían incluso amenazarte en la esperanza de que Edwin regresara para salvarte.


  Edwy sacudió enérgicamente la cabeza.


  —Edwin no se preocupará, sabe que no pueden acusarme de ningún delito. Y yo soy capaz de soportar las amenazas mejor que él. Edwin pierde los estribos. Ahora ha mejorado un poco, pero aún le queda mucho por aprender. —¿Estaría tan convencido de lo que decía como aparentaba? Cadfael no estaba muy seguro, pero, ciertamente, el mayor de los dos muchachos había convertido su superioridad de cuatro meses en una sólida ventaja, tal vez porque ya desde la cuna se sintió responsable de su improbable tío—. Puedo mantener la boca cerrada y esperar —añadió serenamente Edwy.


  —Bien, ya que el prior Roberto ha exigido que mañana venga el alguacil en persona para encargarse de ti —dijo Cadfael, suspirando—, procuraré, por lo menos, estar presente y ver si puedo conseguir algo para ti. Me han enviado aquí para exhortarte a que enmiendes tu vida, pero a decir verdad, muchacho, me parece que tu vida no necesita más enmienda que la mía y pienso que el hecho de intentarlo sería una presunción por mi parte. No obstante, si unes tu voz a la mía en las plegarias, es posible que Dios nos oiga.


  —Lo haré de buen grado —dijo Edwy, arrodillándose como un devoto chiquillo mientras cruzaba reverentemente las manos y cerraba los ojos.


  En mitad de las oraciones, sus labios se curvaron en una leve sonrisa; tal vez recordaba el lenguaje extremadamente profano del soldado cuando salió de la ciénaga.


  Cadfael se levantó antes de prima por si la escolta del prisionero llegara temprano. El prior Roberto se molestó enormemente la víspera, pero en seguida comprendió que ello le permitiría exigir que el alguacil se hiciera cargo de inmediato de un prisionero sobre el cual él no tenía ninguna autoridad. Aquél no era el muchacho que robó un hábito benedictino y un caballo del que era responsable la abadía benedictina, sino un bribonzuelo que se puso lo uno y montó lo otro para burla y escarnio de varios soldados bobalicones. Que se lo llevaran y sanseacabó. Sin embargo, el prior consideraba que su dignidad abacial bien merecía la presencia del alguacil o de su delegado para compensar las molestias que ello había ocasionado a la abadía y llevarse al perturbador elemento. Roberto quería una demostración pública de que, a partir de aquel instante, toda la responsabilidad recaería en el brazo secular y no dentro de las sagradas murallas del monasterio.


  Fray Marcos se encontraba al lado de Cadfael cuando llegó la escolta hacia las ocho y media de la mañana, antes de la segunda misa. Eran cuatro soldados montados y un joven moreno y delgado a lomos de un alto, flaco y porfiado caballo rucio con manchas de distintos colores, desde rubias a casi negras. Marcos oyó que fray Cadfael lanzaba un profundo suspiro de gratitud al verle, y se alegró de aquel buen presagio.


  —El alguacil se habrá ido al sur para celebrar las fiestas con el rey —comentó Cadfael con inmensa satisfacción—. Dios nos protege, al final. Ése no es Gilberto Prestcote sino su delegado Hugo Berengario de Maesbury.


  —Ahora —dijo Berengario un cuarto de hora más tarde—, he calmado al prior, le he prometido librarle de la presencia de este desesperado bravucón, le he enviado a misa y al capítulo aceptablemente satisfecho y os he recuperado a vos, amigo mío, impidiendo que le acompañarais con el pretexto de que tenéis que responder a unas preguntas. —Berengario cerró la puerta del cuarto de la caseta de vigilancia de la que había hecho salir a sus hombres para que le aguardaran fuera, y se sentó frente a Cadfael, al otro lado de la mesa—. Y es posible que así sea, aunque tal vez no las que él se imagina. Por consiguiente, antes de que saquemos a este pequeño cangrejo de su caparazón, contadme todo lo que sepáis sobre este curioso asunto. Me consta que sabéis mucho más sobre él que cualquier otro hombre, por muy seguro que esté mi oficial de la precisión de sus deducciones. Jamás hubiera podido ocurrir semejante ruptura de la monotonía monástica sin que vos os enterarais y estuvierais metido de lleno en la cuestión. Contádmelo todo.


  Puesto que Berengario representaba la máxima autoridad en ausencia de Prestcote, quien se disponía a celebrar las fiestas, sentado a la mesa de su soberano, Cadfael no veía ninguna razón para la reserva, por lo menos en lo que a él respectaba. Así pues, lo contó todo, o casi todo.


  —Vino a vos y vos le ocultasteis —dijo Berengario.


  —Así es. Y volvería a hacerlo en las mismas circunstancias.


  —Cadfael, debéis comprender, lo mismo que yo, la gravedad de las acusaciones que pesan ahora sobre el muchacho. ¿Qué otra persona tenía algo que ganar con esta muerte? Sin embargo, os conozco bien y donde vos tengáis alguna duda, yo la tendré también.


  —No tengo ninguna duda —dijo con firmeza Cadfael—. El chico es inocente hasta de la idea del asesinato. Y el veneno es algo tan alejado de sus intenciones que jamás se le hubiera podido ocurrir. Les puse a prueba a los dos y ninguno de ellos conocía las circunstancias del crimen. Me creyeron cuando les dije que lo habían apuñalado. Le puse al muchacho bajo las narices el medio que se utilizó para el asesinato y no palideció. Sólo recordaba haber aspirado el mismo olor cuando a fray Rhys le hicieron una friega en los hombros, en la enfermería.


  —Acepto vuestra palabra —dijo Berengario— y me parece una buena prueba, aunque en sí misma no sea definitiva. ¿Y si vos y yo subestimáramos la astucia de estos jóvenes simplemente por el hecho de ser jóvenes?


  —Cierto —convino Cadfael con una amarga sonrisa—, vos mismo sois muy joven, y que yo sepa, aún no se conocen los límites de la vuestra. Pero, creedme, estos dos no están hechos de la misma madera que vos. Los conozco, y vos no, ¿de acuerdo? Estoy obligado a cumplir con mi obligación según mi recto entender. Vos también tenéis que cumplir con la vuestra conforme al cargo que ocupáis. Eso no lo discuto. Pero, en este momento, Hugo, no sé si tengo medios de adivinar dónde está Edwin Gurney; de lo contrario, le instaría a que se entregara a vos y confiara en vuestra honradez. Huelga decir que este leal sobrino suyo que ha recibido tantos golpes por él, sí sabe dónde está, o por lo menos sabe dónde buscarle. Podéis preguntárselo, pero, como es natural, no os contestará. Ni con vuestros métodos de interrogatorio ni con los de Prestcote.


  Hugo tamborileó con los dedos sobre la mesa y reflexionó en silencio.


  —Cadfael, debo deciros que reanudaré la búsqueda del muchacho hasta el límite y no desdeñaré utilizar toda suerte de estratagemas. Por consiguiente, cuidado con vuestros movimientos.


  —Me parece un trato realmente justo —replicó Cadfael—. Vos y yo fuimos rivales con nuestras estratagemas y, al final, terminamos siendo aliados. En cuanto a mis movimientos, os parecerán monstruosamente aburridos. ¿Acaso no os lo ha dicho el prior Roberto? Estoy confinado dentro de las murallas de la abadía, no puedo salir.


  Hugo arqueó sus ágiles cejas negras hasta casi la raíz del cabello.


  —Santo cielo, ¿y por qué falta claustral? ¿Qué habéis hecho para incurrir en semejante prohibición? —preguntó Hugo con ojos risueños.


  —Me pasé demasiado rato hablando con la viuda, y unas orejas muy largas se enteraron de que antaño ambos nos conocimos muy bien, cuando éramos jóvenes. —Era algo que no hubiera sido necesario contar, pero Cadfael no vio ninguna razón para ocultárselo a Hugo—. Me preguntasteis una vez cómo no me había casado, y os contesté que tuve intención de hacerlo, antes de irme a Tierra Santa.


  —¡Lo recuerdo! Incluso me mencionasteis un nombre. Me comentasteis, por cierto, que ella ya debía de tener hijos y nietos… ¿Es así, Cadfael? ¿Esa dama es vuestra Riquilda?


  —Esa dama —puntualizó Cadfael— es efectivamente Riquilda, pero mía no es. Tuve, hace dos maridos, un derecho transitorio sobre ella, y eso es todo.


  —¡Tengo que verla! Debe de merecer la pena cultivar a la seductora criatura que atrajo vuestra mirada. Si vos fuerais otro hombre, diría que esta circunstancia debilita enormemente la fuerza de la defensa de su hijo, pero, conociéndoos, sé que cualquier mocoso de su edad que tuviera algún problema os traería al retortero. De todos modos, iré a verla por si necesita ayuda o consejo. Me parece que hay un enredo legal que habrá que aclarar.


  —Hay otra cosa que podéis hacer y que tal vez os demuestre lo que yo solamente puedo sugeriros. Os comenté que el muchacho afirmó haber arrojado al río una cajita de madera incrustada, de tamaño muy pequeño —Cadfael la describió minuciosamente—. Si se pudiera encontrar, quedaría fuertemente reforzada la veracidad de un relato sobre el que no tengo, por supuesto, la menor duda. Yo no puedo salir a hablar con los pescadores y los barqueros del Severn y pedirles que intenten encontrar ese objeto tan pequeño en los lugares donde suelen depositarse las cosas que flotan. Pero vos sí, Hugo. Podéis mandarlo anunciar en Shrewsbury y en las márgenes del río. Merece la pena intentarlo.


  —Tened por seguro que lo haré —dijo Berengario—. Hay un hombre cuya triste habilidad consiste en saber, siempre que algún desdichado se ahoga en el Severn, en qué lugar de la orilla aparecerá el cuerpo. No sé si los objetos pequeños siguen el mismo camino, pero él lo sabrá. Le encargaré esta misión. Y ahora, si ya nos lo hemos dicho todo, será mejor que vayamos a ver a ese bribón. Menos mal que le conocíais. No creo que le creyeran si les hubiera dicho que no era el chico que buscaban. ¿De veras se parecen tanto?


  —No más de lo que suelen parecerse los miembros de una misma familia si uno los conoce o los ve el uno al lado del otro. Pero, separados, pueden inducir a error, a menos que alguien les conozca bien. Y vuestros hombres persiguieron al jinete de este caballo, sin abrigar la menor duda sobre su identidad. ¡Venid a verle!


  Mientras ambos se dirigían a la celda donde Edwy esperaba, esta vez con cierta inquietud, Cadfael aún no sabía exactamente qué iba a hacer Berengario con el prisionero, aunque no temía que el muchacho sufriera el menor daño. Aparte de lo que pudiera pensar sobre la culpabilidad o la inocencia de Edwin, Hugo no era un hombre capaz de castigar con dureza la solidaridad de Edwy con un pariente suyo.


  —Sal aquí afuera, Edwy —dijo Berengario, sosteniendo abierta la puerta de la celda—, y deja que te vea. No quiero tener dudas sobre cuál de los dos tengo en mis manos la próxima vez que os hagáis pasar el uno por el otro. —Cuando Edwy le obedeció, levantándose y saliendo al patio tras mirar por el rabillo del ojo para asegurarse de que fray Cadfael estaba allí, el segundo alguacil del condado le tomó por la barbilla, le levantó el rostro y le observó detenidamente. Las magulladuras ya estaban moradas, pero los ojos color avellana eran tan luminosos como siempre—. Te sabré reconocer —sentenció Hugo con toda seguridad—. Bueno, mi joven señor, nos has costado mucho tiempo y muchas dificultades, pero no pienso seguir perdiéndolo intentando hacerte confesar. Te lo preguntaré sólo una vez: ¿Dónde está Edwin Gurney?


  El tono de la pregunta y la expresión del moreno rostro no permitían adivinar qué sucedería en caso de que no hubiera respuesta; las posibilidades eran infinitas. Edwy se humedeció los labios y contestó en el tono más conciliador y respetuoso que Cadfael le hubiera oído:


  —Señor, Edwin es mi pariente y mi amigo. Si yo hubiera querido decir dónde está, no me hubiera tomado la molestia de ayudarle a llegar hasta allí. Creo que comprenderéis que no puedo traicionarle y no pienso hacerlo.


  Berengario miró a Cadfael con una expresión que hubiera sido muy seria, de no ser por el centelleo de sus ojos.


  —Bien, Edwy, no esperaba otra cosa, a decir verdad. Conservar la lealtad no es censurable. Pero quiero tenerte a mano cuando te necesite y estar seguro de que no te irás por ahí a rescatar a quien yo me sé.


  Edwy, que ya se imaginaba una celda en el castillo de Shrewsbury, contrajo los músculos de su estoico rostro para enfrentarse con lo peor.


  —Dame tu palabra de que no abandonarás la casa y la tienda de tu padre —dijo Berengario— hasta que yo te conceda libertad de hacerlo, y podrás irte ahora mismo a casa. ¿Por qué alimentarte a expensas del erario público durante las fiestas de Navidad, sabiendo que, cuando das tu palabra, la cumples siempre con fidelidad? ¿Qué dices a eso?


  —¡Oh, os doy mi palabra! —contestó Edwy con la voz entrecortada por la sorpresa y el alivio—. No saldré del patio hasta que me deis permiso. ¡Os doy las gracias!


  —¡Muy bien! Y yo te tomo la palabra, tal como tú puedes tomar la mía. Mi misión, Edwy, no es condenar a toda costa a tu tío o a quien sea por asesinato, sino descubrir quién cometió en realidad el asesinato, y eso es lo que me propongo hacer. Ahora, ven, yo mismo te acompañaré a casa; unas cuantas palabras con tus padres no estarán de más.


  Se fueron antes de que empezara la misa mayor a las diez, Berengario con Edwy montado a su espalda en el huesudo rucio capaz de soportar una carga dos veces superior al liviano peso de su amo, y los cuatro soldados de la escolta siguiéndoles en dos parejas. Sólo en mitad de la misa, cuando su mente hubiera tenido que estar ocupada en cuestiones más altas, recordó Cadfael otras dos concesiones que hubiera podido obtener de haber pensado en ellas a tiempo. Martín Bellecote se habría quedado sin caballo y la abadía gustosamente se hubiera librado de la responsabilidad de Rufo mientras que Riquilda, por su parte, se hubiera alegrado de que lo albergara su yerno y de que ella no tuviera que depender de la abadía para su manutención. A Hugo probablemente le hubiera hecho gracia ofrecerle un caballo al carpintero con el pretexto de evitarle a la abadía aquella molestia. Pero la otra cuestión era más importante. La víspera, él tenía intención de buscar el frasco del veneno en la orilla del estanque, pero tuvo que permanecer confinado dentro de las murallas del monasterio. ¿Por qué no se había acordado de pedirle a Berengario que siguiera aquella tenue pero importante línea de investigación, tras haberle rogado que mandara buscar a los barqueros el relicario de madera de peral? Ahora ya era demasiado tarde y no podía seguir a Berengario a la ciudad para reparar aquella omisión. Irritado por su descuido, contestó incluso de malos modos a fray Marcos cuando éste le preguntó por el resultado de los acontecimientos de la mañana. Sin darse por vencido, Marcos le siguió después de comer hasta su refugio del huerto.


  —Soy un viejo insensato —dijo Cadfael, emergiendo de su depresión— y he perdido una excelente oportunidad de conseguir que me hicieran el trabajo en lugares a los que no puedo ir. Pero de eso no tienes la culpa, siento haberla tomado contigo.


  —Si es algo que queréis que se haga fuera de las murallas —dijo Marcos pensando razonablemente—, ¿por qué iba a ser yo menos útil hoy de lo que fui ayer?


  —Muy cierto, pero ya te he comprometido demasiado. Y, si no hubiera sido un necio, lo hubieran hecho los propios representantes de la ley, y todavía hubiera sido mejor. Aunque no se trata de algo peligroso o indigno —añadió Cadfael, animándose—, sólo es cuestión de buscar una vez más el frasco…


  —La otra vez —dijo Marcos, sorprendido— buscábamos algo que esperábamos no fuera un frasco. Lástima que no lo encontráramos.


  —Es verdad, pero esta vez tiene que ser un frasco, si el presagio de la venida de Berengario en lugar de Prestcote significa algo. Te diré dónde.


  Cadfael se lo dijo, subrayando la importancia de una ventana abierta al sur en un día despejado, a pesar de las ligeras heladas.


  —Voy ahora mismo —dijo fray Marcos—. Podéis pasaros el mediodía durmiendo con la conciencia tranquila. Mis ojos son más jóvenes que los vuestros.


  —Recuerda llevar una servilleta y, si lo encuentras, envuélvelo sin apretar y tócalo sólo lo imprescindible. Necesito ver cómo se derramó y secó el aceite.


  Fray Marcos regresó cuando la luz de la tarde ya empezaba a declinar. Todavía faltaba media hora para vísperas, pero, a partir de aquel momento, la búsqueda de un objeto de pequeño tamaño en una angosta pendiente cubierta de hierba hubiera sido una empresa inútil y absurda. Los días de invierno empiezan tan tarde y terminan tan pronto como la vida humana pasadas las tres veintenas.


  Cadfael siguió al pie de la letra el consejo de fray Marcos y pasó toda la tarde durmiendo. No podía ir a ningún sitio, no tenía nada que hacer allí y ninguna tarea requería su participación. De repente, despertó de su sueño y vio la enjuta y austera figura de fray Marcos, de pie a su lado con la misma sonrisa sacerdotal que había visto en él cuando entró en aquellos muros, dominado por un infantil y temeroso resentimiento. La alegre y suave voz borró los años y, aunque el mozo tenía dieciocho, de pronto pareció que tuviera muchos menos.


  —¡Despertad! ¡Tengo algo para vos! ¡Fijaos! ¡Yo mismo lo he hecho! —dijo Marcos, como un niño que acabara de recibir un regalo de su padre.


  La blanca servilleta cuidadosamente doblada fue depositada con sumo cuidado sobre las rodillas de Cadfael. Fray Marcos retiró los pliegues y mostró el contenido con semejante gesto de tímida victoria que la analogía fue absolutamente completa. Allí estaba, un pequeño frasco de vidrio verdoso y forma ligeramente irregular, con un lado coloreado por el residuo de un líquido amarillo pardusco que aún se movía en su interior.


  —¡Enciéndeme aquella lámpara! —dijo Cadfael, tomando la servilleta con ambas manos para acercarse un poco más el trofeo a los ojos.


  Fray Marcos se afanó con el pedernal y la yesca y encendió el pabilo de la pequeña lámpara de aceite en su cuenco de arcilla, pero la luz no mejoró la visión ni por dentro ni por fuera. El tapón era de madera, envuelto en un trozo de lienzo de lana. Cadfael olfateó la tela en la parte teñida de color amarillo. El débil olor era inconfundible, su nariz lo conocía muy bien. El hielo lo había debilitado un poco, pero aún se notaba. Había un fino y largo reguero de aceite reseco en un lado del frasco.


  —¿Está bien? ¿Es lo que vos queríais? —preguntó ansiosamente fray Marcos.


  —¡Vaya si lo es, muchacho! Este pequeño objeto llevaba la muerte dentro, y, como ves, cabe en la mano de un hombre. ¿Lo encontraste así, de lado? ¿Sobre la parte en que se ha concentrado el residuo en el interior? Y también en el exterior… Lo taparon y lo arrojaron a toda prisa, y, si la persona no lleva todavía encima alguna señal, significa que este hilillo de aceite que se escapa del cuello del frasco es un grandísimo hipócrita. Ahora siéntate aquí y cuéntame dónde y cómo lo encontraste, porque de eso depende casi todo. ¿Podrías volver a encontrar el lugar exacto?


  —Podría porque lo señalé —arrebolado de placer por el hecho de haber complacido a su maestro, fray Marcos se sentó y se inclinó sobre la manga de Cadfael—. Ya sabéis que las casas de allí tienen una franja de jardín que llega casi hasta el agua y que sólo hay un pequeño sendero que bordea el estanque de abajo. No me gustó inventarme un motivo para entrar en los jardines. Además, son muy estrechos y empinados. No es difícil arrojar algo desde la casa hasta la orilla del agua o incluso más allá… Podría hacerlo una mujer o un hombre que tuviera prisa. Por consiguiente, primero recorrí la parte del sendero que corresponde a la ventana de la cocina, la cual estaba abierta aquel día, según vos. Pero no fue allí donde lo encontré.


  —Ah, ¿no?


  —No, algo más allá. Ahora hay un reborde de hielo en la esquina del estanque, pero la corriente del canal del molino impide que el agua se hiele en el centro. Encontré el frasco al volver cuando, tras haber buscado entre la hierba y los arbustos, decidí mirar por el otro lado, justo al borde del agua. Allí estaba, medio enterrado en el hielo. Clavé una rama de avellano en la tierra del otro lado, y el agujero de donde lo arranqué se conservará a menos que se produzca un deshielo. Creo que debieron de arrojar el frasco lejos del hielo que había entonces, pero no lo bastante como para que se lo llevara la corriente del molino; y, como estaba tapado, flotó y regresó a la orilla donde lo atrapó la escarcha. Pero no pudieron arrojarlo desde la ventana de la cocina porque estaba demasiado lejos, Cadfael.


  —¿Estás seguro? Entonces, ¿desde dónde? ¿Tan grande es la distancia?


  —No, pero la trayectoria es imposible. Está demasiado a la derecha y hay unos arbustos entremedios. El terreno es inadecuado. Si un hombre lo hubiera arrojado desde la ventana de la cocina, el frasco no hubiera podido ir a parar donde lo encontré. En cambio, desde la ventana de la otra habitación, sí se hubiera podido arrojar. ¿Recordáis si aquella ventana también estaba abierta, Cadfael? ¿La habitación donde comían? Cadfael trató de recordar la escena de la casa, cuando Riquilda salió a su encuentro y le acompañó al dormitorio, pasando junto a una desordenada mesa sobre la que había tres platos.


  —¡Lo estaba, lo estaba!… Las contraventanas estaban abiertas, el sol entraba meridianamente.


  Edwin huyó enfurecido de aquella estancia y salió por la cocina donde se creía que cometió el crimen, desprendiéndose posteriormente de la prueba. Sin embargo, no estuvo solo ni un instante en la habitación interior; los moradores de la casa únicamente dejaron de verle en el momento de su precipitada huida.


  —¿Comprendes, Marcos, lo que esto significa? Por lo que dices, o bien este frasco fue arrojado desde la ventana interior o bien alguien lo arrojó al estanque desde aquel sendero. Edwin no pudo hacer ninguna de estas dos cosas. Pudo haberse detenido un momento en la cocina, tal como ellos suponen, pero no pudo recorrer el sendero del borde del estanque antes de dirigirse al puente ya que, en tal caso, Aelfrico lo hubiera alcanzado. ¡No, se le hubiera adelantado o le hubiera interceptado en la puerta! Tampoco tuvo ocasión, más tarde, de desprenderse del frasco en aquel lugar. Permaneció escondido hasta que Edwy le encontró, y, a partir de aquel momento, ambos se ocultaron en su escondrijo hasta que vinieron a verme. Este pequeño objeto, Marcos, es la prueba de que Edwin es tan inocente como tú o como yo.


  —Pero no demuestra quién es el culpable —dijo Marcos.


  —No. Pero, si el frasco fue arrojado desde la ventana de aquella habitación interior, eso significa que lo arrojaron mucho después de la muerte de Bonel, porque dudo que alguien se quedara solo en la estancia antes de la llegada y partida del oficial del alguacil. Y, si el responsable conservó el frasco todo este rato, tan mal tapado como está ahora, tiene que haberle quedado alguna señal. Seguramente habrá intentado quitar la mancha, pero eso no es tan fácil. ¿Y quién puede permitirse el lujo de tirar una chaqueta o una túnica? No, las señales estarán ahí.


  —Pero ¿y si lo hubiera hecho alguien que no perteneciera a la casa, arrojando posteriormente el frasco desde el sendero? Al principio, tuvisteis ciertas dudas sobre el cocinero y los sollastres…


  —No digo que sea imposible. Pero ¿te parece probable? Desde el sendero, hubiera sido muy fácil arrojar el frasco al centro del estanque y en mitad de la corriente. Aunque no se hundiera, ¡cosa harto improbable!, la corriente lo hubiera llevado hasta el arroyo y el río. Pero, como ves, cayó en la orilla y lo hemos encontrado.


  —¿Qué tenemos que hacer ahora? —preguntó Marcos, excitado.


  —Tenemos que ir a vísperas, hijo mío, si no, llegaremos tarde. Mañana, deberás presentarte con este testigo ante Hugo Berengario en Shrewsbury.


  No solían asistir muchos feligreses al rezo de vísperas, pero siempre había alguien. Aquel día, Martín Bellecote bajó de la ciudad para manifestar su profundo agradecimiento, primero a Dios y después a Cadfael, por el regreso de su hijo sano y salvo a casa. Una vez finalizado el oficio religioso, esperó en el claustro la salida de los monjes y se acercó a la puerta sur para saludar a Cadfael.


  —Hermano, os debemos que el chico haya vuelto a casa, aunque esté un poco escaldado, en lugar de ir a dar con sus huesos en una celda del castillo.


  —A mí no, pues yo no hubiera podido concederle la libertad. Fue Hugo Berengario quien consideró oportuno enviarle a casa. Y os doy mi palabra de que, ocurra lo que ocurra, podréis confiar en él por ser un hombre honrado que no tolera la injusticia. En cualquier encuentro que tengáis con él, decidle siempre la verdad.


  Bellecote esbozó una amarga sonrisa.


  —La verdad, pero no toda. Ni siquiera a él…, aunque fue muy generoso con mi chico, lo reconozco. Pero, hasta que el otro esté tan a salvo como Edwy, no diré dónde está. Pero a vos, hermano…


  —No —le interrumpió Cadfael—, tampoco me lo digáis a mí, aunque espero que muy pronto no haya motivo para ocultarle. Sin embargo, ese momento no ha llegado todavía. ¿La familia está bien? ¿Y Edwy? ¿La experiencia no le ha dañado?


  —De ninguna manera. Sin las magulladuras, hubiera valorado mucho menos la aventura. Todo fue idea suya. Pero durante algún tiempo procurará ser un poco más prudente. Nunca pensé que fuera tan valeroso, y eso no es malo. Trabaja con más entusiasmo de lo habitual en él. No es que tengamos muchos encargos ahora que se acercan las fiestas, pero nos falta Edwin. Y como Meurig se ha ido a pasar las Navidades con sus parientes, tengo un sinfín de cosas para mantener ocupado a este bribón.


  —O sea, que Meurig pasará las fiestas con su familia, ¿eh?


  —Es lo que siempre hace por Navidad y por Pascua. Tiene primos y un tío, o algo así, en la frontera. Regresará antes de final de año. Meurig le tiene mucho apego a su familia.


  Sí, eso le dijo a Cadfael la primera vez que ambos se vieron. «Mi familia es la familia de mi madre, yo voy con los míos. Mi padre no era galés». Era natural que quisiera pasar las fiestas con los suyos.


  —¡Ojalá todos podamos celebrar en paz la Natividad del Señor! —dijo Cadfael, un poco más animado desde que se descubriera el pequeño testigo que guardaba en un estante de su cabaña.


  —¡Así sea, hermano! Mi familia y yo os queremos dar las gracias por vuestra ayuda. Si alguna vez necesitáis la nuestra, no tenéis más que decirlo.


  Martín Bellecote regresó a su casa tras haber cumplido con su deber, y fray Cadfael y fray Marcos se fueron a cenar sin haber cumplido todavía con el suyo.


  —Iré temprano a la ciudad —susurró fray Marcos al oído de Cadfael en un rincón de la sala capitular durante las inaceptables lecturas en latín de fray Francisco después de la comida—. Me saltaré prima, ¿qué importa si después tengo que hacer penitencia?


  —No harás tal cosa —contestó firmemente Cadfael en voz baja—. Esperarás hasta después de comer, cuando puedas irte a tu trabajo, porque eso será un verdadero trabajo, el mejor que podrías hacer. No permitiré que incumplas ni una sola parte de la regla.


  —¡Como si vos jamás lo hubierais hecho, claro! —replicó Marcos mientras su desconfiado rostro se iluminaba con una sonrisa muy semejante a las de Edwin o Edwy.


  —Sólo cuando se trata de cuestiones de vida o muerte. ¡Y siempre reconociendo mi falta! Además, tú no eres yo y no debes imitar mis pecados. No importa que sea antes o después de la comida —añadió en tono tranquilizador—. Pedirás por Hugo Berengario…, no hables con nadie más, ¿entendido?, sólo me fío de él. Acompáñale al lugar donde encontraste el frasco, y creo que con eso la familia de Edwin podrá llamarle a casa muy pronto.


  Sus planes fueron en buena parte inútiles. El capítulo de la mañana siguiente desbarató todos sus propósitos y los descompuso de arriba abajo.


  El viceprior fray Ricardo se levantó antes de que se debatieran los asuntos de menor importancia, anunciando que tenía una cuestión urgente para la cual suplicaba la atención del prior.


  —El cillerero acaba de recibir un mensajero de nuestra majada de Rhydycroesau, junto a Oswestry. El hermano lego Bernabé ha caído enfermo del pecho y tiene fiebre, y el hermano Simón tiene que cuidar él solo del rebaño. Pero lo peor es que no está seguro de saber atender debidamente a su compañero enfermo y pide, si es posible, que alguien con más conocimientos vaya a ayudarle durante algún tiempo.


  —Siempre pensé —dijo el prior Roberto, frunciendo el ceño— que deberíamos tener más de dos hombres allí. Tenemos más de doscientas ovejas en las colinas, un lugar muy remoto. Pero ¿cómo se las arregló el hermano Simón para enviarnos el mensaje, estando él solo?


  —Pues aprovechó la afortunada circunstancia de que nuestro administrador se ha hecho cargo de la mansión de Mallilie. Parece que está a dos pasos de Rhydycroesau. El hermano Simón se dirigió a caballo hasta allí e inmediatamente enviaron a un mozo. No se habrá perdido el tiempo, si hoy podemos enviar a alguien que le ayude.


  La mención de Mallilie indujo al prior a aguzar el oído y le provocó un sobresalto a Cadfael, tratándose de algo tan claramente relacionado con los asuntos que se llevaba entre manos. ¡O sea que Mallilie se encontraba a escasa distancia de los apriscos de la abadía cerca de Oswestry! Nunca se había detenido a pensar en el significado que pudiera tener la ubicación de la mansión, y aquel repentino descubrimiento desencadenó la desconcertante carrera de toda una serie de liebres mentales.


  —Está claro que así deberemos hacerlo —dijo Roberto, recordando de una forma casi tangible que la tarea podría encomendarse al mejor herbario y boticario de la abadía, con lo cual se le apartaría eficazmente no sólo de cualquier contacto con la viuda Bonel sino también de su fastidiosa insistencia en investigar los acontecimientos que la habían convertido en viuda. El prior movió su majestuosa cabeza plateada y miró directamente a fray Cadfael, cosa que normalmente prefería no hacer. Las mismas consideraciones se le habían ocurrido a fray Cadfael con los satisfactorios efectos que cabe suponer. Si eso me lo hubiera inventado yo, pensó Cadfael, no hubiera podido ser más a propósito. Ahora el joven Marcos podrá dejarme la misión a mí y quedarse inocentemente en la abadía.


  —Fray Cadfael, parece que este deber os corresponde, ya que tan experto sois en medicinas. ¿Podéis preparar de inmediato los remedios que puedan ser necesarios para nuestro hermano enfermo?


  —Puedo y así lo haré, padre —contestó Cadfael con tanto entusiasmo que, por un instante, el prior Roberto dudó de su propia sabiduría y perspicacia.


  ¿Por qué se alegraba tanto aquel hombre ante la perspectiva de un largo viaje invernal a caballo y un agotador trabajo en el que tendría que actuar no sólo como médico sino también como pastor, después de haber metido tanto las narices en los asuntos de la familia Bonel? Sin embargo, la distancia era una garantía; desde Rhydycroesau, no tendría ocasión de inmiscuirse donde no debía.


  —Confío en que no tenga que ser por mucho tiempo. Rezaremos por el feliz restablecimiento del hermano Bernabé. En caso necesario, podréis enviarnos mensajes por medio de los mozos de Mallilie. ¿Está el novicio Marcos bien preparado para atender dolencias menores en vuestra ausencia? En casos más graves, podríamos llamar al médico.


  —Fray Marcos está perfectamente capacitado —contestó Cadfael casi con paternal orgullo— y podéis confiar plenamente en él ya que, si sintiera la necesidad de mejores consejos, lo diría con toda humildad. Hay suficientes provisiones de todos los remedios que se pueden necesitar en esta estación del año. Tuvimos buen cuidado de prepararnos para un riguroso invierno.


  —Muy bien, pues. A la vista de esta necesidad, podéis dejar el capítulo y prepararos para el viaje. Tomad una buena mula de los establos, llevad comida para el camino y procurad ir bien provisto de remedios contra la enfermedad que el hermano Bernabé parece haber contraído. Si hay alguien en la enfermería a quien consideréis necesario visitar antes de vuestra partida, hacedlo. Os enviaremos a fray Marcos para que le deis las instrucciones pertinentes.


  Fray Cadfael abandonó la sala capitular y les dejó con sus habituales asuntos. Dios nos sigue protegiendo, pensó, entrando en su cabaña para recoger de los estantes todo lo que necesitaba. Medicinas para la garganta, el pecho y la cabeza, un ungüento para friegas, grasa de ganso y hierbas fuertes. El resto lo harían el calor, los buenos cuidados y una alimentación adecuada. En Rhydycroesau tenían gallinas ponedoras y una vaca lechera que les proporcionaban sustento durante todo el invierno. Finalmente, una cosa que tendría que llevar a Shrewsbury: el frasquito de vidrio verde, aún envuelto en la servilleta. Fray Marcos se presentó casi sin resuello, tras haber dejado sus clases de latín con fray Pablo.


  —Dicen que os vais y que yo me quedaré de custodio aquí. Oh, Cadfael, ¿cómo me las arreglaré sin vos? ¿Y la prueba que teníamos que entregarle a Hugo Berengario?


  —Eso déjalo de mi cuenta —contestó Cadfael—. Para ir a Rhydycroesau, se tiene que atravesar la ciudad; yo mismo la llevaré al castillo. Limítate a hacer lo que has aprendido de mí, porque sé lo aplicado que has sido. En todo momento estaré contigo en espíritu. Imagínate que me haces una pregunta, y obtendrás la respuesta. —Con un frasco de ungüento en una mano, Cadfael extendió la otra para dar unas cariñosas palmadas a la joven y suave tonsura, rodeada por una tupida mata de erizado cabello color pajizo—. Será por muy poco tiempo; ya verás cómo el hermano Bernabé se repone en seguida. Y escúchame bien, hijo mío, he averiguado que la mansión de Mallilie se encuentra a escasa distancia de donde yo estaré, y me parece que la respuesta a lo que necesitamos saber se encuentra allí y no aquí.


  —¿De veras lo creéis así? —preguntó esperanzado fray Marcos, olvidándose ya de sus propias inquietudes.


  —Sí, y he pensado…, no es más que una vaga idea que se me ha ocurrido durante el capítulo… ¡Bueno, a ver si ahora haces algo de provecho! Ve a elegirme una buena mula en los establos y guarda estas cosas en las alforjas. Tengo que hacer en la enfermería antes de irme.


  Fray Rhys se encontraba sentado en su privilegiado lugar junto al fuego, dormitando en su silla, pero lo suficientemente despierto como para abrir un ojo y no perderse ni un solo movimiento o palabra de su alrededor.


  Se alegraba de recibir visitas y estuvo casi a punto de animarse cuando Cadfael le dijo que le enviaban al noroeste del condado, a las majadas de Rhydycroesau.


  —¡Es vuestra tierra, hermano! ¿Queréis que transmita vuestros saludos a esa tierra fronteriza? Sin duda tendréis parientes allí, tres generaciones.


  —¡Los tengo! —Fray Rhys esbozó una sonrisa soñadora, mostrando unas encías desdentadas—. Si vierais por casualidad a mi primo Cynfrith de Rhys o a su hermano Owain, dadles mi bendición. Sí, tengo muchos parientes en aquella región. Preguntad por mi sobrina Angharad, la hija de mi hermana Marared…, es mi hermana menor, la que se casó con Ifor de Morgan. No sé si Ifor habrá muerto, pero, si os enteráis de que vive, decidle que me acuerdo mucho de él y le envío un saludo. La chica tendría que venir a verme, ahora que su hijo trabaja aquí, en la ciudad. Recuerdo cuando no levantaba más de dos palmos del suelo, y era tan preciosa…


  —¿Angharad era la moza que entró de criada en casa de Bonel de Mallilie? —preguntó Cadfael, espoleándole suavemente.


  —¡Sí, y fue una lástima! Pero los sajones llevan muchos años allí. Con el tiempo, uno se acostumbra a las familias extranjeras. Aunque nunca llegaron muy lejos. Mallilie no es más que una espina clavada en el costado de Cynllaith. Clavada muy hondo…, casi tanto que está a punto de romperse, ¡y puede que un día se rompa! Roza apenas la tierra sajona, un simple arañazo…


  —¡No me digáis! —exclamó Cadfael—. Entonces, propiamente hablando, aunque lleve tres generaciones en manos inglesas, ¿Mallilie está en territorio galés?


  —Tan galés como Snowdon —contestó fray Rhys, encendiéndose una vez más de ardor patriótico—. Todos los vecinos son galeses y también la mayoría de los aparceros. Yo nací justo al oeste de la propiedad, cerca de la iglesia de Llansilin, el centro de la comunidad de Cynllaith. ¡Tierra galesa desde la creación del mundo!


  ¡Tierra galesa! Eso no podía cambiar por el simple hecho de que un Bonel, durante el reinado del normando Guillermo el Rojo, se hubiera adentrado en aquel territorio, estableciéndose allí bajo la protección del conde de Chester. ¿Por qué no se me ocurriría antes, pensó Cadfael, preguntar dónde estaba la disputada mansión?


  —¿Y Cynllaith tiene jueces galeses debidamente asignados? ¿Con autoridad para administrar justicia según el código de Hywel Dda y no el de la Inglaterra normanda?


  —¡Pues, claro! ¡Un tribunal galés como los mejores que pueda haber en Gales! Los Bonel han puesto pleitos muchas veces por cuestiones de lindes y cosas por el estilo, y lo han hecho apelando a la ley que más conviniera a sus propósitos; ¿qué más les daba que fuera inglesa o galesa con tal de conseguir sus fines? Pero a la gente le gusta más el código galés y prefiere utilizar el testimonio de los vecinos, que es la mejor manera de resolver las disputas. ¡Como debe ser! —exclamó fray Rhys, inclinando su vieja cabeza hacia Cadfael—. Pero ¿por qué me habláis de leyes, hermano? ¿Acaso queréis poner un pleito? —preguntó, riéndose como un bendito al pensarlo.


  —No —contestó Cadfael, levantándose—, pero creo que alguien que yo me sé podría hacerlo.


  Después, se alejó con aire meditabundo. Al salir al patio, el oblicuo sol invernal salió bruscamente y le iluminó los ojos, deslumbrándole por segunda vez. Paradójicamente, en medio de la momentánea ceguera, pudo ver por fin su camino con toda claridad.


  VIII
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  ubiera querido apartarse del Wyle e ir a ver a Martín Bellecote para comprobar por sí mismo que ya no vigilaban a la familia, pero no lo hizo, en parte porque tenía una misión más urgente que cumplir, y en parte porque no quería llamar la atención de nadie sobre la casa y la familia. Hugo Berengario era un hombre independiente y justo, pero los oficiales del alguacil del condado de Shrop ya eran otra cuestión y, como es natural, se inspiraban más en Gilberto Prestcote por ser el primer representante del rey Esteban en aquella comarca. La justicia de Prestcote era siempre más expeditiva y corta de vista, y apuntaba sobre todo a una rápida y satisfactoria conclusión. Aunque Prestcote estuviera en Westminster y Berengario ocupara nominalmente su puesto, los oficiales y sus hombres seguirían actuando tal como tenían por costumbre hacer, y tratarían de atrapar a la presa más obvia. Si alguien vigilara la carpintería de Bellecote, Cadfael no tenía la menor intención de provocarle. Y si no, tanto mejor, significaría que se habían impuesto las órdenes de Hugo.


  Subió por el Wyle, pasó por delante del patio de Bellecote sin dirigirle ni una sola mirada, y entró en la ciudad. Para dirigirse al noroeste, hubiera tenido que atravesar el puente que conducía a Gales, pero no lo hizo sino que ascendió por la colina hasta la Cruz desde donde el camino bajaba por una suave pendiente para volver a subir después hasta la caseta de vigilancia del castillo.


  La guarnición del rey Esteban había tomado plena posesión del castilo tras el asedio del verano anterior y la guardia vigilaba tranquilamente sin temer ningún ataque por sorpresa. Cadfael desmontó y condujo la mula de las riendas hasta llegar a la sombra de la entrada. El guardia le esperó plácidamente.


  —¡Buenos días, hermano! ¿En qué puedo serviros?


  —Deseo hablar con Hugo Berengario de Maesbury —contestó Cadfael—. Decidle que está aquí fray Cadfael, y creo que me dedicará una pequeña parte de su tiempo.


  —Mala suerte, hermano. Hugo Berengario no está y no creo que vuelva hasta el atardecer. Fue a buscar algo al río con Madog, el barquero.


  La noticia alentó a Cadfael tan repentinamente como le había desalentado la de la ausencia de Berengario. Hubiera sido mejor dejarle el frasco a fray Marcos, el cual hubiera efectuado una segunda visita, tras fallar la primera. Cadfael no confiaba en nadie más que en Berengario, pero ahora se encontraba atrapado en una situación imprevista. Hugo había iniciado inmediatamente la búsqueda del relicario de Edwin y, además, participaba personalmente en ella, en lugar de encomendar la tarea a sus subordinados. Pero no podía esperarle tanto rato; el hermano Bernabé estaba enfermo y él tenía que ir a cuidarle, cuanto antes mejor. No sabía si confiar su valiosa prueba a otra persona o guardarla hasta que pudiera entregársela personalmente a Berengario. Al fin y al cabo, Edwin estaba todavía libre y no le amenazaba ningún peligro inmediato.


  —Si habéis venido por el asunto del envenenamiento —dijo amablemente el soldado—, podéis hablar con el oficial que ostenta el mando en ausencia de Berengario. Dicen que en el monasterio ha habido muchas extrañas idas y venidas. Ya estaréis deseando que os dejen en paz y atrapen de una vez a ese bellaco. Pasad, hermano, os ataré la mula y enviaré decir a Guillermo Warden que estáis aquí.


  Bueno, no habría nada de malo en echar un vistazo al sustituto de Berengario y obrar en consecuencia. Cadfael esperó en una antesala de la caseta de vigilancia y dejó el objeto de su visita oculto en su bolsa hasta que decidiera qué hacer con él. Sin embargo, en cuanto vio entrar al oficial, estuvo prácticamente seguro de que el frasco tendría que quedarse en su escondrijo. Era el mismo que había acudido por primera vez a la casa de Bonel a instancias del prior, barbudo, musculoso, nariz aguileña, seguro de sí mismo e impaciente por llegar al final una vez olfateado un inequívoco rastro. En seguida reconoció a Cadfael y esbozó una despectiva sonrisa, dejando al descubierto la blancura de sus dientes entre la poblada barba.


  —¿Otra vez vos, hermano? ¿Tratando todavía de encontrar una docena de razones por las cuales el joven Gurney tiene que ser inocente, cuando lo único que nos falta es un testigo que le viera cometer la acción? Habréis venido para arrojarnos un poco más de polvo a los ojos mientras el culpable huye a Gales, ¿verdad?


  —He venido —contestó fray Cadfael, sin faltar estrictamente a la verdad— para averiguar si se sabía algo sobre el asunto del que ayer informé a Hugo Berengario.


  —No se sabe nada ni se sabrá. Conque habéis sido vos quien le ha aconsejado esa empresa descabellada en el río, ¿eh? ¡Hubiera tenido que suponerlo! ¡Un joven bribón con mucha labia os cuenta una historia como ésta y vos no sólo os la tragáis sino que, encima, contagiáis a personas que están muy por encima de vos! ¡Menuda estupidez! ¡Mandar que unos hombres recorran de arriba abajo el Severn con el frío que hace, buscando un relicario que nunca existió! Tendréis que responder de muchas cosas, hermano.


  —Ciertamente que sí —convino Cadfael—. Todos tendremos que responder de nuestros actos, incluso vos. Pero el deber de Berengario es buscar la verdad y la justicia, como lo es también el mío y el vuestro. Yo hago lo que puedo y me abstengo de agarrarme a lo primero que encuentro, cerrando los ojos a todo lo demás para no complicarme la vida y poder estar tranquilo. Bueno, parece que os he molestado por nada. De todos modos, decidle a Hugo Berengario que estuve aquí y pregunté por él.


  Miró detenidamente al oficial y no estuvo muy seguro de que cumpliría su encargo. No, no se podía dejar una prueba que apuntaba en otra dirección en manos de un hombre tan convencido de sus razones como para ser capaz de torcer las circunstancias y los hechos a su antojo y conveniencia. Mal que le pesara, el frasquito tendría que acompañarle hasta Rhydycroesau y esperar a que el hermano Bernabé se restableciera y pudiera regresar junto a sus ovejas.


  —Decís bien, hermano —contestó generosamente Guillermo—, pero, en cuestiones como ésta, os alejáis demasiado del claustro. Mejor dejarlas para los que tienen experiencia.


  Cadfael se despidió sin ulteriores comentarios. Montó en su mula y atravesó la ciudad hasta el pie de la colina, donde la calle de la derecha le condujo al puente del oeste. Por lo menos, no se había perdido nada y Berengario estaba siguiendo la pista que él le había indicado. Ya era hora de pensar en el viaje que tenía por delante, y apartar de su mente los asuntos de Riquilda y su hijo hasta que hubiera hecho todo lo posible por sanar al hermano Bernabé.


  El camino de Shrewsbury a Oswestry era uno de los principales de la región y estaba bastante bien cuidado. Lo habían tendido los romanos hacía mucho tiempo, cuando mandaban en Britania, y era el mismo que discurría por el sureste hasta la ciudad de Londres, donde el rey Esteban se disponía a celebrar las Navidades entre sus señores, y el cardenal Alberico de Ostia se hallaba ocupado en un concilio para la reforma de la Iglesia, en el cual el abad Heriberto saldría probablemente derrotado. Pero allí, en dirección contraria, el camino era ancho y recto, sin apenas hierba y maleza, y atravesaba fértiles tierras y frondosos bosques hasta llegar a la ciudad de Oswestry, situada a no más de seis leguas. Cadfael lo siguió sin demasiada prisa, para no cansar la mula. Las majadas se encontraban a algo más de una legua de la ciudad. A lo lejos, mientras cabalgaba hacia el oeste, las colinas de Gales elevaban su noble mole azulada y la gran cordillera de Berwyn se mezclaba con un cielo ligeramente brumoso.


  Antes del anochecer llegó a la pequeña granja situada en un repliegue de las colinas. Una achaparrada cabaña de madera albergaba a los frailes y, algo más allá, se encontraban unos espaciosos establos donde resguardar a las ovejas del hielo y la nieve; en la suave ladera se veían las vallas de piedra que cercaban los pastizales donde las ovejas se alimentaban de raíces y trigo, en caso de que les faltaran la hierba y los rastrojos. Las más robustas se encontraban todavía en libertad en las colinas. El perro del hermano Simón empezó a ladrar al oír los cascos de la mula, que apenas hacían ruido sobre la tierra del camino.


  Cadfael desmontó al llegar a la puerta y Simón salió alegremente a recibirle. Era un hombre fuerte y delgado, de unos cuarenta y tantos años de edad, que se desconcertaba como un niño cuando fallaba algo en cualquier cosa que no estuviera relacionada con las ovejas. Conocía las ovejas como las madres conocen a sus hijos, pero la enfermedad del hermano Bernabé le tenía totalmente confuso. Estrechó las manos de Cadfael entre las suyas, y se alegró de no tener que estar solo con su paciente.


  —Está mal, Cadfael, se oye el susurro de las hojas de su corazón cuando respira, como los pies de un hombre en el bosque cuando llega el otoño. No he podido hacerle sudar, aunque lo he intentado…


  —Lo intentaremos de nuevo —dijo tranquilamente Cadfael, entrando antes que él en la oscura choza de madera. Dentro, el ambiente era cálido y seco; la madera es la mejor defensa contra las inclemencias del tiempo cuando no hay peligro de incendio, y allí no había ninguno. El mobiliario era el mínimo indispensable. En la estancia interior, el hermano Bernabé yacía en su cama en un estado de duermevela, susurrando como las hojas cada vez que respiraba, con la frente ardorosamente seca y los ojos entreabiertos. Era un hombre muy fornido, todo músculo y hueso, con unas reservas para vencer la enfermedad que sólo necesitaban un poco de ayuda.


  —Haz lo que tengas que hacer —dijo Cadfael, desatando la correa de la bolsa y dejándola abierta a los pies de la cama y déjame con él.


  —¿Necesitáis algo? —preguntó ansiosamente Simón.


  —Un puchero de agua en el fuego de allí afuera, un lienzo y una jarra, eso es todo. Si quiero algo más, ya lo buscaré.


  Por suerte, el hermano Simón siguió sus instrucciones al pie de la letra; tenía una confianza ciega en todos los que practicaban misteriosos ritos. Cadfael pasó toda la noche cuidando de Bernabé a la luz de una vela encendida por Simón cuando oscureció. Una piedra caliente envuelta en franela galesa para los pies del enfermo, una fuerte friega en el pecho, la garganta y las costillas hasta la cintura con un ungüento de grasa de ganso impregnada de mostaza y otras hierbas capaces de aumentar el calor, y un buen trago de vino azucarado mezclado con especias, borraja y otras hierbas febrífugas. La poción bajó despacio y en seguida alivió la respiración y relajó los tendones. El paciente tuvo un sueño muy agitado, pero, en mitad de la noche, el sudor estalló como una tormenta de lluvia, dejando la cama completamente empapada. Los dos solícitos enfermeros levantaron al paciente cuando hubo pasado lo peor, retiraron la manta que tenía debajo, le pusieron otra limpia, lo envolvieron en una tercera y lo taparon bien para que estuviera abrigado.


  —Ya puedes irte a dormir —dijo Cadfael, satisfecho—, se está recuperando muy bien. Cuando rompa el alba, despertará y estará hambriento.


  En eso se equivocó de unas cuantas horas: el hermano Bernabé durmió como un tronco hasta casi el mediodía del día siguiente, cuando despertó con los ojos completamente despejados y la respiración regular, pero tan débil como un corderillo recién nacido.


  —No te preocupes —le dijo alegremente Cadfael—, aunque pudieras levantarte, no te dejaríamos salir fuera por lo menos durante un par de días, o tal vez más. Tienes tiempo suficiente para disfrutar del ocio. Nosotros nos bastamos para cuidar de tu rebaño.


  El hermano Bernabé, ya recuperado de las molestias, le tomó la palabra y decidió gozar de su convalecencia. Al principio comió sin apetito, pues con la fiebre había perdido el gusto, pero poco a poco lo recuperó y su apetito se convirtió en hambre canina.


  —La mejor señal que puede haber —dijo Cadfael—. Un hombre que disfruta de la comida ya va camino de la recuperación.


  Dejaron que el enfermo durmiera con tanta fruición como había comido, y fueron a cuidar de las ovejas, las gallinas, la vaca y los demás animales.


  —Hasta ahora hemos tenido un buen año —dijo el hermano Simón, contemplando con satisfacción sus robustas ovejas montaraces. Unas ovejas tan galesas como fray Cadfael pastaban hacia el suroeste, donde, en la distancia, se levantaba la larga cordillera de los Berwyn; rostros largos e inescrutables, oído muy fino y sabios ojos amarillos capaces de sostenerle la mirada a un pacienzudo santo—. Todavía hay muchos pastos porque creció bastante la hierba. Además, cuando terminó la cosecha se dieron un hartazgo de rastrojos. También tenemos tallos de remolacha, muy buenos como forraje. Los vellocinos serán mucho mejores que los de otros años cuando se haga la trasquila, a menos que el invierno recrudezca más adelante.


  Desde lo alto de la colina por encima de los vallados apriscos, fray Cadfael miró hacia el suroeste, donde la larga cordillera bajaba hacia unos valles rodeados por colinas.


  —La mansión de Mallilie debe de estar por aquellos valles —indicó.


  —Sí. Una legua por el camino más fácil; la mansión está cercada por las colinas y las tierras se extienden hacia el sureste. Las tierras de esos parajes son extremadamente fértiles. Me alegré mucho de que tuviéramos un administrador allí cuando necesité un mensajero. ¿Tenéis algún asunto a tratar, hermano?


  —Tengo que resolver una cuestión cuando el hermano Bernabé ya esté mejor y podáis prescindir un poco de mi presencia —Cadfael miró hacia el este—. Aquí debemos de estar a media legua o más del antiguo muro de piedra que marca la frontera galesa. Nunca estuve aquí pues no soy pastor. Soy de Gwynedd, de la región más extrema de Conwy. Aun así, en estas colinas me siento como en casa.


  La mansión de Gervasio Bonel debía de estar todavía más cerca de las tierras galesas que aquellos altos pastizales. Los benedictinos no tenían mucho arraigo en Gales porque los galeses preferían su antiguo cristianismo celta, la solitaria ermita del santo varón que se apartaba voluntariamente del mundo y las pequeñas y sencillas comunidades de monjes celtas, antes que las altivas y poderosas edificaciones que miraban hacia Roma. En el sur, los aventureros seglares normandos habían penetrado más profundamente, pero Mallilie, tal como decía fray Rhys, debía de estar clavada como una espina en la carne galesa.


  —El camino hasta Mallilie no es muy largo —dijo solícito el hermano Simón—. Nuestro caballo es viejo, pero está fuerte como un roble y casi nunca tiene ocasión de hacer ejercicio. Si queréis ir mañana, me las arreglaré sin problemas.


  —Primero, veremos qué tal se encuentra mañana el hermano Bernabé.


  El hermano Bernabé ya se encontraba muy bien, una vez recuperado de la fiebre. Al anochecer, se cansó de estar en la cama e insistió en levantarse para estirar un poco las debilitadas piernas. La fortaleza de su constitución y su buen ánimo le ayudarían a recuperarse por completo. Además, tomaba con tolerancia las medicinas que le daba Cadfael y permitía que éste le hiciera friegas en el pecho y la garganta con su ungüento.


  —No os preocupéis por mí —dijo Bernabé—, en seguida estaré más sano que un cachorro de sabueso. Y si tengo que pasar uno o dos días sin salir a las colinas, ¡aunque sé muy bien que podría hacerlo si me lo permitierais!, me dedicaré a las tareas de la casa y a cuidar de las gallinas y la vaca.


  A la mañana siguiente, Bernabé se levantó para acompañarles en el rezo de prima y no quiso regresar a la cama, aunque accedió a sentarse frente a la chimenea y después se limitó a cocer el pan y preparar la comida.


  —Entonces, me voy, Simón. Si te las puedes arreglar solo, partiré ahora mismo para aprovechar la luz diurna y regresaré a tiempo para el trabajo de la noche —dijo Cadfael.


  El hermano Simón le acompañó hasta la bifurcación del camino y le dio instrucciones. Pasada la aldea de Croesau Bach, llegaría a una encrucijada y debería girar a la derecha; a partir de aquel punto, vería una hendidura en las colinas y, dirigiéndose hacia ella, llegaría a Mallilie. Pasada la propiedad, el camino proseguía hacia el oeste hasta Llansilin, sede principal de la comunidad de Cynllaith.


  La mañana era ligeramente brumosa, pero el sol atravesaba la niebla y, en la húmeda tierra, brillaba la escarcha medio derretida. Cadfael tomó el caballo de la granja, porque la mula ya había hecho mucho ejercicio durante el camino de ida al norte y se había ganado un merecido descanso. El caballo era un bayo desgarbado, de aspecto más bien modesto, pero de buen carácter y corazón animoso, dispuesto a hacer todo lo que le mandaran. Fue agradable cabalgar solo en una hermosa mañana de invierno sobre la mullida tierra, entre las colinas que le devolvían a su infancia, sin ningún deber que cumplir y sin necesidad de hablar como no fuera para saludar de vez en cuando a alguna mujer cortando leña o algún hombre que se dirigía con sus ovejas a otros pastizales, pero eso también fue un placer porque, instintivamente, Cadfael empezó a dar los buenos días en galés. Las alquerías eran escasas y estaban muy, dispersas hasta que, pasada Croesaq, llegó a una tierra más fértil donde las parcelas de ordenadas tierras de cultivo le hicieron comprender que ya estaba entrando en la propiedad de Mallilie. A la derecha, vio un arroyo que le acompañó hacia la hendidura, donde las laderas de las colinas de ambos lados volvían a juntarse. Más adelante; fue un pequeño río con prados a ambos lados de sus rodillas y oscuros surcos de tierra labrada junto a ellos. La parte superior de las laderas estaba cubierta de arbolado y el valle se orientaba hacia el sureste, una tierra excelente, con las granjas de los aparceros bien cuidadas y protegidas. Al fondo del desfiladero, en un repliegue de la ladera a la izquierda, rodeada por un semicírculo de bosque, Cadfael vio la mansión.


  La rodeaba una alta y sólida empalizada de madera, pero la casa se levantaba en terreno más elevado. Había sido construida en granito gris del país y tenía un alargado tejado de tejas de pizarra que brillaban como escamas de pescado bajo el sol que estaba convirtiendo la escarcha en rocío. Tras cruzar el río a través de un puente de madera y llegar a la entrada abierta de la empalizada, Cadfael vio toda la casa. Una alta escalera de piedra conducía hasta la puerta principal situada en el ala izquierda. En la planta baja, tres puertas lo suficientemente anchas como para que por ellas pudieran pasar los carros, daban acceso a una sala abovedada con espacio suficiente como para almacenar víveres durante un prolongado asedio. A juzgar por las ventanas del gablete, debía de haber otra pequeña estancia encima de la cocina. Las ventanas de la planta principal y la solana eran grandes y tenían parteluces de piedra. Adosados a la parte interior de la empalizada había numerosos establos, caballerizas y almacenes. Con razón los señores normandos, los presuntos herederos y las abadías benedictinas codiciaban semejante propiedad. Riquilda se había casado sin duda con alguien perteneciente a una clase muy superior a la suya.


  Los criados de allí serían criados de Bonel y ahora seguirían realizando sus tareas bajo un nuevo amo. Un mozo se acercó para tomar las riendas del caballo de Cadfael sin necesidad de hacerle preguntas, a la vista de su hábito benedictino.


  Había pocas personas en el patio, pero todas parecían sentirse a sus anchas. A pesar de lo grande que era la casa, no debía de necesitar muchos criados. Eran gente de la tierra, lo cual quería decir gente galesa, como la criada que calentó el lecho de su amo y le dio un hijo bastardo. ¡Cosas que ocurrían! Bonel debía de ser entonces un hombre muy bien parecido. Por lo menos, mantuvo a la criada y al hijo en la casa, aunque como simples servidores, no como miembros de su familia. Era un hombre que no tomaba más de lo que legalmente le correspondía, pero que no estaba dispuesto a prescindir de nada que en justicia le correspondiera; un hombre que cedió una granja sujeta a servidumbre de la gleba al hambriento hijo menor de una familia libre, según las normas del servicio consuetudinario, y que después, con la ley en la mano, le declaró siervo de la gleba según los derechos establecidos, y no sólo a él sino también a su descendencia.


  En aquella disputada tierra fronteriza, Cadfael se sentía galés en cuerpo y alma, pero no podía negar que el inglés se había atenido a su propia ley, cuidando mucho de no transgredirla. No era un hombre malvado, sino un hijo de su tiempo y lugar, y su muerte había sido un asesinato.


  Propiamente hablando, Cadfael no tenía nada que hacer allí como no fuera observar, tal como estaba haciendo en aquel momento. Pese a ello, subió por la escalera exterior y entró en el pasillo que daba a la sala. Un muchacho que salía de la cocina le saludó, aceptándole como si fuera alguien de la casa. La sala tenía un techo alto sustentado por vigas. Cadfael se dirigió a la solana. Allí debió de querer colocar Bonel los entrepaños que le encargó a Martín Bellecote, en cuya casa puso por vez primera los ojos y el corazón en Riquilda Gurney, que antaño se llamara Riquilda Vaughan, hija de un honrado y modesto comerciante.


  Martín hizo un buen trabajo y después lo colocó en su sitio con amorosa habilidad. La solana era más estrecha que la sala principal de la casa, y disponía de una habitación y una pequeña capilla. Se aspiraba el perfume del roble, cuyo suave grano plateado brillaba bajo la luz de los anchos ventanales. Edwin tenía un buen hermano y un buen maestro. No tendría que apenarse en caso de que perdiera la engañosa herencia.


  —¡Perdón, hermano! —dijo una respetuosa voz a su espalda—. Nadie me anunció la llegada de un mensajero de Shrewsbury.


  Cadfael se volvió sobresaltado y vio al administrador seglar de la abadía, un experto en leyes lo suficientemente joven como para mostrarse deferente con sus subordinados, pero lo suficientemente maduro como para saber mandar.


  —Soy yo quien debe pediros perdón —contestó Cadfael— por haber entrado sin permiso. A decir verdad, no me trae nada por aquí, pero, estando tan cerca, sentí curiosidad por ver nuestra nueva propiedad.


  —Si es que efectivamente nos pertenece —dijo amargamente el administrador, mirándole con astucia, como si calculara lo que la abadía iba a perder—. De momento, la cuestión no está decidida, aunque ello no es óbice para que yo esté aquí administrándola, cualquiera que sea el resultado final. La propiedad se ha administrado con mucho provecho. Pero, si no habéis venido para reuniros con nosotros aquí, decidme dónde os alojáis, hermano. Mientras la mansión esté en nuestras manos, podríamos ofreceros alojamiento, si os apetece quedaros.


  —No es posible —contestó Cadfael—. Me enviaron desde Shrewsbury para cuidar a un hermano enfermo, un pastor de nuestros apriscos de Rhydycroesau, a quien deberé sustituir hasta que se recupere.


  —¿Vuestro paciente ya estará mejor, supongo?


  —Tanto que decidí echar un vistazo a la hacienda que tal vez se nos escape de las manos. ¿Tenéis alguna razón inmediata para temer que la perdamos, aparte de la evidente dificultad de la ratificación del acuerdo?


  El administrador frunció el ceño y se mordió el labio con gesto dubitativo.


  —La situación es extremadamente extraña, porque, si el heredero secular y la abadía pierden sus derechos a ella, el futuro de Mallilie sería muy incierto. El conde de Chester es el señor feudal y puede otorgarla a quien le parezca y, en tiempos tan revueltos como los actuales, dudo mucho que quiera dejarla en manos monásticas. Podríamos apelar a él, ciertamente, pero no hasta que Shrewsbury tenga un nuevo abad con plenos poderes. Lo único que podemos hacer entretanto es administrar la propiedad hasta que se adopte una decisión legal. ¿Comeréis aquí conmigo, hermano? ¿O aceptaréis tomar, por lo menos, una copa de vino?


  Cadfael declinó la invitación a comer; era muy temprano y necesitaría las horas diurnas que todavía quedaban. Pero aceptó complacido el vino. Ambos se sentaron en la solana donde el moreno sollastre galés les sirvió una jarra de vino y dos cuernas.


  —¿No habéis tenido ninguna dificultad con los galeses del oeste? —preguntó Cadfael.


  —Ninguna. Están acostumbrados a que los Bonel sean sus vecinos desde hace más de cincuenta años y no hay mala sangre entre ellos. Aunque, en realidad, sólo he mantenido contacto con los arrendatarios galeses. Ya sabéis, hermano, que a ambos lados de la frontera los galeses viven mezclados con los ingleses y que casi todos los de un lado tienen parientes en el otro.


  —Uno de nuestros monjes más viejos procede de esta región —dijo Cadfael—, precisamente de una aldea situada entre esta propiedad y Llansilin. Me habló de sus parientes cuando supo que venía a Rhydycroesau. Me gustaría transmitirles sus saludos si pudiera encontrarles. Me habló de dos primos, Cynfrith y Owain de Rhys. ¿Les conocéis? Y también de un cuñado, un tal Ifor de Morgan… Aunque debe de hacer muchos años que ha perdido el contacto con ellos y es posible que ese Ifor de Morgan haya muerto hace tiempo. Debe de tener la edad de Rhys, y pocos de nosotros duramos tanto tiempo.


  El administrador sacudió la cabeza con gesto dubitativo.


  —He oído hablar de Cynfrith de Rhys, tiene una granja a media legua de aquí. En cuanto a lfor de Morgan…, no, no sé nada de él. Pero os diré una cosa. Si vive, el chico lo sabrá porque es de Llansilin. Preguntádselo antes de marcharos, y habladle en galés, aunque conoce perfectamente el inglés. Obtendréis más de él si le habláis en galés…, y más de buen grado —añadió el administrador con una sonrisa— si no estoy presente. No tienen mala disposición, pero se muestran muy cerrados. Siempre que les conviene, dicen no entender el inglés.


  —Lo intentaré —dijo Cadfael—, y os agradezco el consejo.


  —Me perdonaréis que no os acompañe a la puerta para despediros. Os las arreglaréis mejor solo.


  Cadfael aceptó el consejo y la despedida en la solana y atravesó la sala para dirigirse a la cocina a través del pasillo. El chico estaba allí, sacando del horno una bandeja de hogazas recién cocidas. Miró cautelosamente a Cadfael mientras dejaba las hogazas sobre una superficie de arcilla para que se enfriaran poco a poco. No era temor ni desconfianza sino la astucia de una criatura salvaje, alerta a la presencia de cualquier ser vivo, curiosa y dispuesta a entablar amistad, pero también escéptica y pronta a desaparecer.


  —¡Dios te guarde, hijo mío! —le dijo Cadfael en galés—. Si has terminado de cocer el pan, haz una obra cristiana y acompáñame a la puerta para indicarme el camino de la granja de Cynfrith de Rhys o de su hermano Owain.


  Los ojos del muchacho se iluminaron de placer al oír que le hablaba en galés.


  —¿Sois de Shrewsbury, mi señor? ¿Monje?


  —Sí.


  —¿Pero galés?


  —Tan galés como tú, muchacho, aunque no de aquí. El valle de Conwy es mi tierra natal, cerca de Trefriw.


  —¿Qué queréis de Cynfrith de Rhys? —preguntó el chico sin andarse con rodeos.


  Ahora sé que estoy en Gales, pensó Cadfael. Un criado inglés, en caso de que se atreviera a hacer alguna pregunta, lo haría obsequiosamente y de manera indirecta por temor a que le dieran un tirón de orejas; en cambio, el galés le dice lo que piensa incluso a un príncipe.


  —En nuestra abadía —contestó amablemente Cadfael—, hay un anciano monje a quien solían llamar en estas tierras Rhys de Griffith, y es primo de estos otros dos hijos de Rhys. Cuando salí de Shrewsbury, prometí transmitir sus saludos a sus parientes, y así lo haré si puedo encontrarles. También me dio otro nombre y puede que tú sepas, por lo menos, si está vivo o muerto, porque debe de ser muy viejo. Rhys tenía una hermana llamada Marared que se casó con Ifor de Morgan. Tuvieron una hija, Angharad, aunque creo que murió hace años. Si lfor está vivo, me gustaría saludarle.


  —Mi señor, lfor de Morgan vive todavía. Su casa queda un poco lejos, muy cerca de Llansilin. Os acompañaré y os indicaré el camino.


  El muchacho bajó veloz por la escalera de piedra, adelantándose a Cadfael, y trotó hacia la entrada. Cadfael le siguió, tomando el caballo de las riendas, y miró hacia el oeste, entre las colinas, donde el muchacho le indicaba con el dedo.


  —La casa de Cynfrith de Rhys está muy cerca, pegada a la derecha del camino y con una valla de juncos alrededor del patio. Veréis sus cabras blancas en una pequeña dehesa. Para ver a lfor de Morgan, tendréis que ir más lejos. Seguid el mismo camino hasta pasar las colinas y, en el valle, tomad el camino de la derecha que vadea nuestro río antes de juntarse con el Cynllaith. Un poco más adelante, mirad otra vez a la derecha entre los árboles y veréis una casita de madera. Ahí vive Ifor. Ya es muy viejo, pero todavía vive solo.


  Cadfael le dio las gracias y montó en su cabalgadura.


  —Y, en cuanto al otro hermano, Owain —dijo alegremente el joven, dispuesto a decirle todo lo que le pudiera ser útil—, si os quedáis un par de días por aquí, puede que le veáis en Llansilin pasado mañana cuando se reúna el tribunal de la región, porque tiene una disputa que quedó aplazada en la última sesión, junto con otras varias. Los jueces han examinado las tierras demandadas y pasado mañana dictarán sentencia. Nunca les gusta dejar que la mala sangre se prolongue hasta la fiesta de Navidad. La granja de Owain está bastante lejos de la ciudad, pero seguro que le encontraréis en la iglesia de Llansilin. Uno de sus vecinos desplazó el mojón de piedra que separa las propiedades, o eso dice él por lo menos.


  El chico había dicho mucho más de lo que pensaba, pero era inocentemente ajeno a la impresión que había causado en fray Cadfael. Una pregunta, quizá la más trascendental de todas ellas, había sido contestada sin necesidad de formularla.


  Cynfrith de Rhys (la familia estaba tan llena de personas con éste nombre que, a veces, tenían que enumerarse hasta tres generaciones para distinguirlas) fue más fácil de localizar y se mostró muy bien dispuesto a pasar el día con un monje benedictino, tras haber comprobado que éste hablaba el galés. Invitó a Cadfael a entrar en su casa y la invitación fue aceptada con placer. La casa constaba de una sola habitación, un armario y una cocina, y no había en ella ningún signo de otras criaturas que no fueran Cynfrith, sus cabras y sus gallinas. Cynfrith era un sólido y robusto galés de prominentes huesos, fuerte cabello negro, ahora un poco plateado en las sienes y algo ralo en la coronilla, y unos rápidos y perspicaces ojos, rodeados por la telaraña de arrugas que suelen tener los hombres que viven al aire libre. Debía de ser por lo menos veinte años más joven que su primo, el de la enfermería de Shrewsbury. Ofreció a su invitado pan, queso de cabra y dulces manzanas arrugadas.


  —¡El bueno de mi primo todavía vive! Muchas veces me lo preguntaba. Es primo hermano de mi madre, no mío, pero hace tiempo le traté mucho. Debe de andar por los ochenta, supongo. ¿Y todavía se encuentra a gusto en el claustro? Le enviaré un frasquito de un licor muy bueno, hermano, si sois tan amable de llevárselo. Lo destilo yo mismo y le ayudará a pasar bien el invierno; una gotita a tiempo es buena para el corazón y no perjudica la memoria. Bien, bien, ¡y pensar que todavía se acuerda de nosotros! ¿Mi hermano? Tened por seguro que le transmitiré los saludos a Owain cuando le vea. Tiene una buena esposa y dos hijos mayores. Decidle al viejo que Elis, el mayor, se casará en primavera. Pasado mañana veré a mi hermano porque tiene un juicio pendiente en el tribunal de Llansilin.


  —Eso me han dicho en Mallilie —dijo Cadfael—. Le deseo buena suerte.


  —Dice que Hywel Fynchan, el vecino de al lado, desplazó uno de los mojones de separación, y yo creo que es verdad, pero no juraría que Owain no haya hecho lo mismo en el pasado. Es una de nuestras distracciones…, aunque no hace falta que os lo diga, siendo vos del país. Se atendrán a la sentencia del tribunal hasta la próxima vez, pero no se guardarán rencor. Estas Navidades beberán juntos.


  —Lo mismo deberíamos hacer todos —sentenció Cadfael. Después se despidió con toda la rapidez y la amabilidad que pudo, alegando que tenía otro recado que hacer y no quedaban muchas horas de luz diurna, y siguió adelante, bordeando el pequeño río, reconfortado y animado por aquel encuentro con una sincera e intrépida buena voluntad. El pequeño frasco de fuerte aguardiente destilado en casa se movía en el interior de su bolsa. Cadfael se alegró de haber dejado el otro, el del veneno, en la granja.


  Llegó al final del desfiladero y vio el valle del Cynllaith abierto ante él, y el camino de la derecha que serpenteaba entre la alta hierba para vadear el pequeño tributario. Un poco más adelante, el bosque cubría la ladera de la loma, por lo que tal vez en pleno verano hubiera sido difícil distinguir la casita de madera entre los árboles; pero, ahora que habían caído todas las hojas, la casa destacaba tanto entre las ramas desnudas como una gallina doméstica en un corral. La hierba llegaba casi hasta la valla y seguía por detrás, donde los árboles estaban un poco apartados como si fueran una cortina descorrida. Cadfael se acercó a ella y la rodeó, siguiendo la hierba, al ver que no había ninguna puerta en la pared que daba al camino. Un caballo atado con una cuerda muy larga dobló la esquina, pastando tranquilamente. Era un caballo tan alto, desgarbado y feo como el que montaba Cadfael, aunque probablemente unos cuantos años más viejo. Al verlo, Cadfael se detuvo y se lo quedó mirando antes de desmontar y pisar la áspera hierba.


  Debía de haber muchos caballos cuyo aspecto coincidiera con la descripción que le habían dado: un viejo pío muy flaco. Aquello era sin duda y sus manchas blancas y negras formaban unos dibujos muy raros. Pero no todos responderían al mismo nombre, ¿verdad?


  Cadfael soltó la brida y se acercó despacio al caballo, el cual siguió pastando sin prestarle la menor atención, tras haberle echado un vistazo. Cadfael le llamó en voz baja:


  —¡Japhet!


  El caballo pío levantó las largas orejas y la enjuta cabeza al tiempo que estiraba el morro y los dilatados ollares hacia el familiar sonido. Tras haber comprobado que no se equivocaba, el animal avanzó confiado hacia la mano que le tendía Cadfael. Éste le acarició la alta frente y el inquisitivo y estirado cuello.


  —Japhet, Japhet, amigo mío, ¿qué haces tú aquí?


  El rumor de unos pies sobre la hierba seca mientras las cuatro patas de aquella dulce criatura permanecían inmóviles, indujo a Cadfael a mirar bruscamente hacia la esquina de la casa; un venerable anciano le estaba observando en silencio. Era un hombre muy alto, de cabello y barba blancos, pero con cejas todavía tan negras y pobladas como la aulaga y ojos tan intensamente azules como un cielo invernal. Vestía las sencillas prendas de los campesinos, pero su porte y su estatura las convertían en un manto real.


  —Me parece —dijo Cadfael, volviéndose hacia él sin apartar la mano del cuello de Japhet— que debéis de ser Ifor de Morgan. Me llamo Cadfael y en otros tiempos me llamé Cadfael de Meilyr de Dafydd de Trefriw. Traigo un mensaje para vos de parte de Rhys de Griffith, hermano de vuestra esposa, el cual es actualmente fray Rhys de la abadía de Shrewsbury. La voz que emergió de los largos, austeros y resecos labios era profunda, sonora y sorprendentemente musical.


  —¿Estáis seguro de que vuestro mensaje no es para un huésped que tengo aquí, hermano?


  —No lo era —contestó Cadfael—, era para vos. Ahora será para los dos. Y lo primero que os diría es que escondierais a esta bestia porque, si yo le he reconocido a través de una simple descripción, otros también podrán.


  El anciano clavó en sus ojos una prolongada y penetrante mirada azul.


  —Entrad en la casa —dijo, dando media vuelta para adelantarse.


  Cadfael tuvo tiempo de conducir a Japhet detrás de la casa y acortarle la cuerda para que no le siguiera.


  En la penumbra del interior, llena de humo y perfumada a madera, el anciano rodeó con su protectora mano el hombro de Edwin, y Edwin, con la impresionable generosidad de los jóvenes, trató de imitar la gracia y la dignidad del anciano, y permaneció de pie, erguido como Ifor de Morgan, copiando el porte de su cabeza y la profunda serenidad de su mirada.


  —El chico me dice que sois un amigo —dijo Ifor—. Sus amigos son bienvenidos a esta casa.


  —Fray Cadfael ha sido muy bueno conmigo —dijo Edwin— y con mi sobrino Edwy también, tal como nos dijo Meurig. He tenido suerte con los amigos. Pero ¿cómo me habéis encontrado?


  —Sin buscarte —contestó Cadfael—. En realidad, yo procuraba ignorar tu paradero y por supuesto que no vine aquí para encontrarte. Vine con un inofensivo mensaje para lfor de Morgan de parte del anciano monje a quien visitaste con Meurig en nuestra enfermería. Rhys de Griffith, el hermano de vuestra esposa, vive todavía, amigo mío, y goza de una salud aceptable para su edad en nuestra abadía. Cuando supo que venía hacia aquí, me encargó que saludara a sus parientes y les enviara sus oraciones. No ha olvidado a los suyos desde la última vez que estuvo aquí, y ya no creo que vuelva. He visitado a Cynfrith de Rhys y le he dejado el mismo mensaje para su hermano Owain, y, si hubiera otros parientes de su generación o alguien que le recuerde, tened la bondad de decirles, cuando les veáis, que él se acuerda de sus gentes y de su tierra, y de todos aquellos cuyas raíces están aquí.


  —Lo creo —dijo Ifor, esbozando una afable sonrisa—. Siempre fue leal a su familia y quiso mucho a mi hija y a todos los jóvenes del clan, ya que él no tuvo hijos. Perdió a su esposa muy pronto, de otro modo, aún estaría aquí, entre nosotros. Sentaos, hermano, y contadme cómo está. Si queréis llevarle mi bendición, os lo agradeceré mucho.


  —Meurig ya os habrá contado casi todo lo que yo podría deciros —contestó Cadfael, sentándose a su lado en un banco junto a la tosca mesa— cuando os trajo a Edwin para que le dierais cobijo. ¿No está aquí con vos?


  —Mi nieto se ha ido a visitar a todos sus parientes y vecinos —contestó el anciano—, porque ahora raras veces viene a casa. Creo que volverá dentro de unos días. Me dijo que visitó al viejo junto con el chico, pero sólo estuvo aquí cosa de una hora antes de irse. Ya habrá tiempo de hablar cuando vuelva.


  Cadfael pensó que le convendría abreviar aquella visita porque, aunque no le había pasado por la mente que los oficiales del alguacil pudieran seguirle cuando salió de Shrewsbury, la facilidad con la cual había descubierto a Edwin en aquella casa le tenía un poco intranquilo. Cierto que no esperaba ni deseaba localizar todavía su paradero, pero hasta Hugo Berengario, por no hablar de sus subordinados, hubiera podido pensar lo contrario y hacerle seguir discretamente por uno de sus sabuesos. Sin embargo, no podía transmitir el mensaje y marcharse en seguida porque al anciano le apetecía desempolvar los viejos recuerdos. Estaba hablando de la época en que su mujer vivía con él y de su hija, que era tan bella. Ahora sólo le quedaban un nieto y su propia dignidad e integridad.


  El exilio y el refugio en aquel remoto lugar y la compañía de aquel impresionante anciano habían ejercido un profundo efecto en Edwin. El muchacho se retiró a un rincón y dejó en paz a los mayores sin hacer ninguna pregunta sobre su angustiosa situación. Se levantó en silencio, fue por unos vasos y una jarra de hidromiel, les sirvió humildemente y se retiró de nuevo hasta que Ifor extendió su largo brazo y lo atrajo hacia la mesa.


  —Muchacho, seguramente tienes cosas que preguntarle y cosas que decirle a fray Cadfael.


  El chico no había perdido la lengua y, una vez invitado, se puso a charlar con tanta vehemencia como siempre. Primero, preguntó por Edwy con una ansiedad que jamás hubiera demostrado en presencia de su sobrino, y se alegró de que la aventura hubiera terminado mejor de lo que él temía.


  —¿Y Hugo Berengario fue así de justo y generoso? ¿Y os escuchó y está buscando mi cajita? ¡Ojalá la encontrara! No me gustó que Edwy se hiciera pasar por mí, pero él insistió. Me fui con Japhet a un bosquecillo junto al río donde a veces solíamos jugar, Meurig se reunió conmigo allí, me dio una seña de reconocimiento para su abuelo y me indicó el camino. Al día siguiente, vino también él, tal como me había dicho.


  —¿Y qué pensabas hacer si jamás se descubriera la verdad? —preguntó Cadfael—. ¿Si no pudieras volver? Dios no lo quiera. Con su ayuda, me encargaré de que eso no ocurra.


  El muchacho le miró solemnemente. Había pensado mucho en ello en aquel refugio, y el hecho de contemplar tan de cerca el noble rostro de su protector había creado una luminosa afinidad entre ambos.


  —Soy fuerte y puedo trabajar. En caso necesario podría ganarme la vida en Gales, aunque fuera un forastero. Otros hombres han tenido que abandonar sus hogares por injustas acusaciones, y se han abierto camino en el mundo. Lo mismo podría hacer yo, aunque preferiría volver: No quiero dejar a mi madre, ahora que se ha quedado sola y tiene los asuntos tan desordenados. Y no quiero ser recordado como el chico que envenenó a su padrastro y huyó, cuando en realidad jamás le hice ni le deseé ningún daño.


  —Eso no ocurrirá —dijo Cadfael con firmeza—. Quédate escondido unos cuantos días más, confía en Dios, y creo que descubriremos la verdad. Podrás regresar a casa con la cabeza bien alta.


  —¿De veras lo creéis o lo decís tan sólo para animarme?


  —Lo creo. No quisiera darte falsas esperanzas. Además, yo jamás te mentiría, ni siquiera por una buena causa. —Sin embargo, había mentiras o, por lo menos, verdades tácitas que pesaban en su mente en aquella casa, por lo que Cadfael decidió despedirse, escudándose en lo tarde que era y las pocas horas de luz diurna que le quedaban—. Tengo que regresar a Rhydycroesau —dijo, haciendo ademán de levantarse de la mesa—. Le he dejado todo el trabajo al hermano Simón, y el hermano Bernabé aún no se sostiene bien sobre las piernas. No sé si os he dicho que estoy aquí para atender a un enfermo y ocupar su lugar durante la convalecencia.


  —¿Volveréis si hay alguna noticia?


  Aunque su voz era firme, los ojos de Edwin miraban con inquietud.


  —Volveré cuando haya una noticia.


  —¿Aún os quedaréis unos días en Rhydycroesau? —preguntó Ifor de Morgan—. Entonces, confío en que volveremos a vernos más despacio.


  El anciano iba a acompañar a su huésped a la puerta, rodeando posesivamente con un brazo los hombros de Edwin, cuando, de pronto, se detuvo y, extendiendo la otra mano con los dedos separados, indicó a los demás que se detuvieran y guardaran silencio. La edad no había alterado la agudeza de su oído; fue él quien primero oyó los apagados murmullos de unas voces. No eran voces lejanas sino próximas, pero deliberadamente bajas. La hierba susurró. Uno de los caballos atados a los árboles relinchó inquisitivamente, reconociendo la presencia de otros caballos.


  —¡No son galeses! —dijo Ifor en un susurro—. ¡Son ingleses! Edwin, ve a la otra habitación.


  El muchacho le obedeció en silencio, pero regresó inmediatamente y dijo desde la puerta:


  —Están ahí, frente a la ventana… Son dos, vestidos de cuero, armados…


  Las voces sonaban más cerca, junto a la entrada, y ya habían abandonado toda precaución.


  —Éste es, el caballo pío… ¡sin ninguna duda!


  —¿Qué te dije yo? Que si encontráramos al uno, encontraríamos al otro.


  Alguien se rio por lo bajo. De pronto, un puño aporreó la puerta, la misma voz gritó en tono perentorio:


  —¡Abrid a la ley!


  La mera formalidad fue seguida de un fuerte golpe que empujó la puerta hacia adentro, mostrando la impresionante figura del barbudo oficial de Shrewsbury, acompañado de dos soldados. Fray Cadfael y Guillermo Warden se enfrentaron el uno al otro a una distancia de un par de palmos; el mutuo reconocimiento hizo que uno sonriera y otro temblara.


  —¡Bien hallado, fray Cadfael! Siento no tener ninguna orden de arresto contra vos. Vengo por este mozalbete que tenéis a vuestra espalda. Busco a Edwin Gurney. Y me parece que ése eres tú, ¿no es cierto, muchacho?


  Edwin se adelantó, apartándose de la puerta interior, con los ojos enormemente abiertos, y tan pálido como su camisa, pero con la barbilla valientemente levantada y una mirada como una lanza en posición de ataque.


  —Ése es mi nombre —dijo.


  —Entonces, te arresto como sospechoso del asesinato por envenenamiento de Gervasio Bonel; tengo que llevarte en custodia para que respondas de esta acusación en Shrewsbury.
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  for de Morgan respiró hondo e, irguiéndose en toda su impresionante estatura, se acercó a su inesperado visitante.


  —Oídme bien, buen hombre —dijo con una poderosa voz que ya era de por sí un arma—, soy el amo de esta casa y todavía no os habéis dirigido a mí. A ciertos visitantes los invito y a otros los recibo con agrado, aunque no los espere. A vos no os conozco ni os he invitado, y no os recibo con agrado. Tened la bondad de daros a conocer si queréis algo de mí o de otras personas que se hallan bajo mi techo. En caso contrario, abandonad esta casa.


  Aunque el oficial no se sintió humillado porque su cargo le protegía de cualquier humillación, no pudo menos que apreciar el valor de aquel venerable anciano y moderar sus agresivos modales.


  —Tengo entendido que sois Ifor de Morgan. Yo soy Guillermo Warden, oficial al servicio de Gilberto Prestcote, alguacil del condado de Shrop, y se me ha encomendado la búsqueda de Edwin Gurney por sospecha de asesinato. He recibido órdenes de conducirle por el medio que sea a Shrewsbury, donde deberá responder de esta acusación, y eso es lo que vaya a hacer. Vos también, como habitante de esta región, estáis sujeto a la ley.


  —Pero no a la ley inglesa —replicó Ifor.


  —¡A la ley! Sabiendo que el asesinato es un asesinato bajo cualquier ley. ¡Asesinato por envenenamiento, abuelo!


  Fray Cadfael miró a Edwin, y le vio inmóvil y con el rostro intensamente pálido, en trance de extender una mano para asir el brazo del anciano en gesto de consuelo, pero incapaz de completar el gesto, por la gran reverencia que Ifor le inspiraba. Cadfael lo hizo por él, apoyando una mano en la delgada muñeca. Nada podría impedir que se llevaran al muchacho. Si eran tres y dos vigilaban la parte posterior de la casa, ¿quién les detendría? Aquel hombre tan arrogante y seguro de sí mismo, capaz de vengarse de las pasadas ofensas, también sabía protegerse el pellejo ante un segundo alguacil como Hugo Berengario, siempre muy escrupuloso con el trato dispensado a los prisioneros. ¿Por qué irritarle innecesariamente, si tal vez con una actitud más razonable se podría proteger con más eficacia a Edwin?


  —Mi señor oficial, vos me conocéis y sabéis que no considero culpable de ningún delito a este muchacho. Pero yo también os conozco a vos y sé que tenéis un deber que cumplir. Debéis obedecer las órdenes recibidas y nosotros no podemos interponernos. Decidme, ¿fue Hugo Berengario quien os envió aquí en mi busca? Porque estoy seguro de que nadie me siguió desde Shrewsbury. ¿Qué os trajo a esta casa?


  El oficial se alegró de poder exhibir su inteligencia.


  —No, no se nos ocurrió seguiros cuando os fuisteis, hermano, porque pensamos que regresaríais a la abadía. Cuando Hugo Berengario regresó con las manos vacías de su incursión por el río y supo que habíais preguntado por él, fue a la abadía para hablar con vos y le dijeron que os habíais ido al norte, a Rhydycroesau. Entonces pensé que la mansión de Bonel estaba muy cerca y vine para averiguar qué os proponíais. El administrador de la mansión no se sorprendió de que un oficial de Shrewsbury preguntara por fray Cadfael. ¿Por qué iba a sorprenderse o por qué se iban a extrañar los criados? Nos dijeron que habíais preguntado por un par de casas de este lado de las colinas, y aquí, en la segunda, os hemos encontrado. Donde está el uno, dije, el otro no andará lejos.


  O sea que nadie había informado deliberadamente sobre el fugitivo; la noticia sería del agrado de Ifor de Morgan, el cual se hubiera sentido avergonzado y deshonrado si alguien de los suyos hubiera traicionado a un huésped de su casa. La noticia también era importante para Cadfael por otras razones.


  —Entonces, ¿Hugo Berengario no ordenó esta búsqueda?, «pensé», habéis dicho. ¿Y él qué hace mientras vos estáis aquí?


  —Ha vuelto al río donde seguramente hará otra vez el ridículo. Madog, el barquero, le ha enviado recado esta mañana de que bajara a Atcham, y allá fue, más esperanzado que nunca, aunque ya veréis cómo no sacará nada en claro. Yo aproveché la ocasión y seguí mi propio instinto. ¡La sorpresa que se llevará esta noche cuando vuelva sin haber conseguido nada y descubra que le he traído al prisionero!


  La explicación era tranquilizadora porque significaba que el oficial estaba deseando presentar su trofeo y no cabía en sí de gozo por su triunfo, por cuyo motivo no era probable que maltratara al chico.


  —Edwin —dijo Cadfael—, ¿quieres mi consejo?


  —Sí —contestó Edwin sin vacilar.


  —Pues, entonces, ve tranquilamente con ellos y no te preocupes. Sabes que no hiciste nada malo y, por lo tanto, no pueden demostrar tu culpabilidad. Eso tiene que darte valor. Cuando te entreguen en manos de Hugo Berengario, contesta sin temor a todo lo que te pregunte, y dile toda la verdad. Te prometo que no permanecerás mucho tiempo en prisión (que Dios me ayude a convertir esta promesa en realidad). Si el chico se compromete voluntariamente a seguiros sin intentar escapar, no será necesario que le atéis, oficial. El camino es muy largo y tendréis que daros prisa antes de que oscurezca.


  —Podrá usar las manos a su antojo —contestó Warden con indiferencia— porque los hombres que tengo aquí afuera son hábiles arqueros. Si intentara escapar, no llegaría muy lejos.


  —No lo intentaré —dijo Edwin con firmeza—. Os doy mi palabra. Estoy preparado —añadió, acercándose a lfor de Morgan e hincando respetuosamente la rodilla ante él—. Gracias, abuelo, por toda vuestra bondad. Sé que no pertenezco realmente a vuestra familia, ¡ojalá perteneciera!, pero ¿queréis darme un beso, de todos modos?


  El anciano lo tomó por los hombros y se inclinó para besarle la mejilla.


  —¡Que Dios te acompañe! ¡Y vuelve cuando quieras!


  Edwin tomó la silla de montar y la brida que guardaba en un rincón y avanzó con la cabeza alta y la barbilla levantada mientras los soldados se situaban uno a cada lado. En cuestión de pocos minutos, Cadfael y el anciano vieron cómo se alejaba el pequeño cortejo formado por el oficial que marchaba en cabeza, el mozo cabalgando entre dos soldados a caballo y los dos arqueros detrás. Ya había refrescado, pero la luz aún no había desaparecido. Llegarían a Shrewsbury de noche; un viaje muy triste, cuyo término sería una dura celda de piedra en el castillo. Que no sea por mucho tiempo, Dios mío. Dos o tres días, si todo iba bien. Pero bien, ¿para quién?


  —¿Qué le diré a mi nieto Meurig —dijo tristemente el anciano— cuando vuelva y descubra que he permitido que se llevaran a su huésped?


  Cadfael cerró la puerta tras contemplar por última vez el cabello castaño y la delgada figura de Edwin. A pesar de lo alto que era, el muchacho parecía muy frágil entre sus dos fornidos guardianes.


  —Decidle a Meurig —contestó Cadfael tras reflexionar largo rato— que no se preocupe por Edwin. Al final se descubrirá la verdad y ésta lo salvará.


  Le quedaba un día de inactividad por delante y, puesto que no podía hacer nada por Edwin de momento, convendría que, por lo menos, aprovechara bien la espera. El convaleciente hermano Bernabé no tendría que encargarse de los trabajos pesados y disfrutaría del calor de la casa mientras que el hermano Simón podría tomarse un día de descanso, tanto más cuanto que, a la mañana siguiente, Cadfael volvería a ausentarse. Por si fuera poco, los tres podrían rezar juntos los principales oficios del día, exactamente igual que si estuvieran en la abadía de San Pedro. El simple recitado de las fórmulas ya sería en sí mismo una oración.


  Tendría todo el día para pensar mientras diera de comer a las gallinas, ordeñara la vaca, almohazara al viejo caballo bayo y llevara las ovejas a pastar a las colinas. Edwin ya estaría en su celda de la prisión, aunque no sin antes haber mantenido una prolongada y serena entrevista con Hugo Berengario, pensó Cadfael. ¿Se habría enterado Martín Bellecote de su captura? ¿Sabría Edwy que su carrera de reclamo no había servido para nada? ¿Y Riquilda…? ¿La habría visitado Berengario para comunicarle la captura de su hijo? En caso afirmativo, lo habría hecho con la mayor cortesía y amabilidad posible, aunque no habría modo de aliviar el dolor y el temor que sentiría.


  Cadfael estaba preocupado por el anciano Ifor de Morgan, que se había quedado solo tras la breve experiencia de recibir en custodia a una tierna y joven criatura en la que había visto reflejada su propia juventud. Ifor de Morgan había domado el turbulento vigor que indujera a Edwin a rebelarse y guerrear contra Gervasio Bonel, transformándolo en una dócil voluntad de obedecer y servir. Todos somos víctimas y herederos de nuestros semejantes.


  —Mañana —dijo Cadfael durante la cena al amor de la lumbre de unos resinosos troncos cuyo ondulante humo azulado era tan aromático como las hierbas de su cabaña de Shrewsbury—, tendré que salir muy temprano. —El tribunal se reuniría al amanecer, confiando en terminar a tiempo para que todos los presentes pudieran regresar a sus casas antes de que anocheciera—. Procuraré estar de regreso para encerrar las ovejas en el redil al anochecer. No me habéis preguntado dónde voy esta vez.


  —No, hermano —convino dulcemente Simón—. Hemos visto que tenéis muchas cosas que os preocupan y no hemos querido molestaros con preguntas. Cuando queráis, ya nos diréis lo que necesitemos saber.


  Pero era una larga historia sobre la cual, en la soledad de su sereno mundo imperturbable, ellos no conocían ni siquiera el comienzo. Mejor no decir nada.


  Se levantó antes de la alborada y ensilló el caballo, tomando el mismo camino que siguiera dos días atrás hasta el vado, donde se desvió para atravesar el tributario y dirigirse a casa de Ifor. Esta vez no se desvió, sino que se adentró en el valle del Cynllaith y cruzó un puente de madera. Desde allí, la distancia hasta Llansilin era muy corta. El sol ya brillaba, velado un poco por la bruma, cuando llegó a la aldea donde toda la gente se estaba congregando en la iglesia de madera. Todas las casas debían de haber alojado aquella noche a parientes y amigos de otros lugares porque la población normal de la aldea no debía de ser más que una décima parte de todas las almas que allí se habían reunido. Cadfael entró con su caballo en la dehesa situada al lado del cementerio, donde había un abrevadero de piedra, y se unió a la lenta procesión de los hombres que se dirigían a la iglesia. En el camino llamaba la atención por su negro hábito benedictino, tan insólito por aquellos parajes, pero, en la iglesia, se podría ocultar en un rincón apartado. No quería que se fijaran en él demasiado pronto.


  El juez que presidía el tribunal dio el veredicto. Habían examinado las dos fincas en litigio y las habían medido según los títulos de propiedad. Su juicio era que Hywel Fynchan había desplazado efectivamente el mojón de piedra de una esquina para adueñarse de unas cuantas varas de tierra de su vecino, pero Owain de Rhys, con más discreción y tras haber descubierto el engaño del acusado, se había vengado desplazando la valla de separación para resarcirse de la pérdida. Decretaban por tanto que ambas señales fueran colocadas en sus anteriores posiciones e imponían a ambas partes una pequeña sanción pecuniaria. Como era de prever, Owain y Hywel se estrecharon amistosamente las manos, aceptando el veredicto. Más tarde, se gastarían en vino lo que les hubiera sobrado de las multas que esperaban pagar en comparación con las que les impusieron. Cadfael, que estaba familiarizado con aquel deporte nacional, sabía que el juego se repetiría al año siguiente.


  Hubo otros dos litigios de tierras, uno de los cuales se resolvió amistosamente mientras que la sentencia sobre el otro fue aceptada con amargura por la parte perdedora. Una viuda le reclamó a un pariente de su marido una franja de tierra y ganó gracias al testimonio nada menos que de siete vecinos. La mañana iba pasando y Cadfael, que miraba constantemente hacia la puerta, empezó a preguntarse si se habría equivocado en su cálculo de las probabilidades. ¿Y si hubiera interpretado erróneamente todos los signos? En tal caso, tendría que repetirlo todo desde el principio, Edwin correría un grave peligro y su único recurso sería Hugo Berengario, cuyo mando terminaría cuando Gilberto Prestcote regresara de celebrar las Navidades con el rey.


  La agradecida viuda se estaba retirando en compañía de sus testigos, arrebolada por la dicha y la emoción, cuando la puerta de la iglesia se abrió de par en par. La luz del exterior iluminó la asamblea mientras un numeroso grupo de personas avanzaba por la nave central. Cadfael, como todo el mundo, se volvió a mirar y vio a Meurig, seguido de siete ancianos.


  Cadfael observó que vestía la misma chaqueta y el mismo calzón que siempre le había visto y que debían de ser los mejores que tenía. Sus restantes prendas eran al parecer las que llevaba para trabajar. La bolsa de lino que llevaba colgada del cinto mediante correas de cuero también era la misma que vio Cadfael en la enfermería, cuando el joven intentaba, por pura bondad y sin recibir nada a cambio, aliviar los dolores de las oxidadas articulaciones de un viejo. Aquellas bolsas costaban lo suyo y duraban muchos años. No era probable que tuviera otra.


  El fornido joven moreno hubiera podido ser, por su aspecto, el hijo o el hermano de cualquiera de los presentes. Permaneció inmóvil en el centro de la nave, con los pies separados y los brazos colgando a los lados, pero como preparados para la lucha, como si tuviera un arma al alcance de cada mano, aunque, en aquel lugar doblemente sagrado por ser una iglesia y un tribunal, no debía de llevar tan siquiera un cuchillo de caza. Iba recién rasurado y bañado, y la suave luz del interior del templo destacaba todos los huesudos perfiles de su poderoso rostro y de su cráneo apenas cubierto por la morena carne. Sus ojos eran como ardientes lámparas hundidas en unos cavernosos huecos y le conferían un aire conmovedoramente joven y viejo a la vez, como de alguien que estuviera muriéndose de inanición.


  —Pido licencia a este tribunal —dijo con voz alta y clara—. Tengo una reclamación que no puede esperar.


  —Estábamos a punto de dar por concluida esta asamblea —dijo afablemente el juez que presidía el tribunal—. Pero estamos aquí para servir. Decidnos vuestro nombre y el asunto que os trae.


  —Me llamo Meurig, hijo de Angharad, hija de Ifor de Morgan, a quien conocen todos los que hoy se encuentran reunidos aquí. Por esta misma Angharad, soy hijo de Gervasio Bonel, que tuvo en su poder la mansión de Mallilie mientras vivió. He venido para reclamar mi derecho a esta mansión en mi calidad de único hijo de Gervasio Bonel. Quiero presentar pruebas de que esta tierra es galesa y se halla sometida por tanto a la ley galesa, y de que soy el único hijo que este hombre engendró. Por la ley galesa, reclamo la propiedad de Mallilie ya que, por esta misma ley, un hijo es un hijo, tanto si nace dentro del matrimonio como fuera, siempre y cuando su padre le haya reconocido —el joven respiró hondo y la tensión de su pálido rostro creció—. ¿Querrá este tribunal escucharme?


  Los murmullos que recorrieron el templo hicieron estremecer incluso las ennegrecidas tablas de madera de sus muros. Los tres jueces se agitaron en sus asientos y miraron a su alrededor, procurando conservar el equilibrio y la calma. El presidente contestó con comedimiento:


  —Debemos escuchar y escucharemos a quienquiera que nos presente una demanda urgente, tanto si lo hace con consejo legal como si lo hace sin él, aunque el caso podría exigir un aplazamiento para seguir el necesario procedimiento. Teniendo en cuenta esta consideración, podéis hablar.


  —Muy bien, pues. En cuanto a la tierra de Mallilie, tengo aquí a cuatro respetados hombres, a quienes todos conocen, cuyas tierras lindan con las de la propiedad, rodeando nueve décimas partes de las tierras de la mansión. Sólo la décima parte restante linda con tierra inglesa. Todo está en la parte galesa del muro divisorio, tal como saben todos estos hombres. Pido a mis testigos que hablen en mi nombre.


  El más viejo de ellos se limitó a decir:


  —La mansión de Mallilie se encuentra en tierra galesa y los litigios que a ella se refieren han sido dirimidos según la ley galesa en dos ocasiones durante mi vida, pese a que la mansión se encontraba en manos inglesas. Cierto que algunas cuestiones se resolvieron también según la ley inglesa y por parte de tribunales ingleses, pero Gervasio Bonel siempre prefería apelar a este tribunal, acogiéndose a la ley galesa. Sostengo que la ley galesa jamás ha perdido sus derechos sobre parte alguna de estas tierras porque pertenece a esta comunidad, quienquiera que sea su propietario.


  —Y nosotros somos del mismo parecer —dijo el segundo de los ancianos.


  —¿Ésta es la opinión de todos vosotros? —preguntó autoritariamente el juez.


  —Lo es.


  —¿Hay alguien entre los presentes que quiera refutar este parecer?


  Varios hombres tomaron la palabra más bien para confirmarlo; alguien recordó haber tenido una disputa con Bonel sobre una cuestión de extravío de ganado, dirimida allí mismo por un tribunal del que formaba parte uno de los jueces presentes. Tal como sin duda el interesado debía de recordar sin necesidad de que nadie le refrescara la memoria.


  —El tribunal está de acuerdo con el testimonio de los vecinos —dijo el juez que lo presidía, tras consultar con sus compañeros mediante una simple mirada y un asentimiento con la cabeza—. No cabe duda de que las tierras en cuestión se encuentran en territorio galés, por lo que cualquier demandante que presente una reclamación sobre ellas tiene derecho a hacerla según la ley galesa, si así lo desea. ¡Proseguid!


  —En cuanto a la segunda cuestión —dijo Meurig, humedeciéndose los labios resecos por la tensión—, declaro ser el único hijo de Gervasio Bonel y pido que quienes me conocen desde que nací testifiquen sobre mi parentesco, y que cualquiera de los presentes que conozca la verdad hable también en mi favor.


  Esta vez hubo muchos que se levantaron para confirmar la declaración de los ancianos: Meurig, hijo de Angharad, hija de Ifor de Morgan, había nacido en la mansión de Mallilie, donde su madre era criada, y antes del nacimiento todo el mundo sabía que su madre estaba embarazada de su señor. Nunca fue un secreto, y Bonel acogió y mantuvo al hijo en la casa.


  —Aquí hay una dificultad —dijo el juez presidente—. No basta con que la opinión común considere que cierto hombre es el padre, porque la opinión común podría equivocarse. Incluso la aceptación del deber de alimentar a un hijo no constituye en sí misma una prueba de reconocimiento. Tiene que demostrarse que el padre reconoció al niño como hijo suyo. Ésa es la ratificación que requiere el parentesco para que un joven pueda tener plenos derechos, y ésa es la ratificación necesaria para que pueda heredarse una propiedad.


  —No hay ninguna dificultad —dijo orgullosamente Meurig, sacándose de la pechera de la chaqueta un pergamino enrollado—. Si este tribunal desea examinarlo, verá que en este contrato de aprendizaje, cuando yo empecé a trabajar, el propio Gervasio Bonel me llamaba su hijo, y puso su propio sello.


  El joven se adelantó y entregó el pergamino al escribano de los jueces, los cuales lo desenrollaron y estudiaron.


  —Es lo que él dice. Esto es un acuerdo entre Martín Bellecote, maestro carpintero de Shrewsbury, y Gervasio Bonel, para que el joven Meurig aprenda el oficio de carpintero y grabador. Se acordó la paga y se entregó una pequeña suma para su manutención. El sello está conforme y el joven es llamado «mi hijo». No cabe ninguna duda. Fue reconocido.


  Meurig lanzó un profundo respiro y esperó. Los jueces deliberaron en voz baja.


  —Hemos llegado a la conclusión —dijo el juez que presidía el tribunal— de que la prueba es irrefutable, de que vos sois lo que alegáis ser y tenéis derecho a reclamar la posesión de las tierras. Pero es bien sabido también que se concertó un acuerdo, jamás ratificado, por el cual la mansión sería entregada a la abadía de Shrewsbury y, por esa razón, antes de la infortunada muerte de este hombre, la abadía envió a uno de sus administradores para que se hiciera cargo del gobierno de la finca. En tales circunstancias, la reclamación por parte de un hijo tiene que estar abrumadoramente justificada, pero, en vista de la complejidad del caso, hay que seguir todos los caminos que marca la ley. Debemos tener en cuenta al señor feudal inglés y atender las demandas que pueda presentar la abadía, dado que Bonel había manifestado claramente su voluntad, pese a que el acuerdo no llegó a ratificarse. Tendréis que formular una petición formal de propiedad, y os aconsejamos que contratéis cuanto antes los servicios de un hombre de leyes.


  —Con el debido respeto —dijo Meurig, más pálido que nunca y con las manos casi cerradas en un puño, como si ya las tuviera llenas de la codiciada tierra—, hay una disposición en la ley galesa, según la cual puedo tomar ahora mismo posesión de las tierras, antes de que se celebre el juicio. Sólo el hijo puede hacerlo, y yo soy el hijo del difunto. Reclamo mi derecho de dadanhudd, el derecho al hogar de mi padre. Dadme la sanción de este tribunal y, en compañía de estos ancianos que respaldan mi reclamación, entraré en la casa que en justicia me pertenece.


  Fray Cadfael estaba tan absorto en la intensidad de aquella pasión devoradora que poco faltó para que se le escapara la oportunidad del momento. Toda su sangre galesa ardía ante semejante amor por una tierra que la sangre galesa de Meurig le hubiera otorgado sin duda, pero cuyo nacimiento le había negado según la ley inglesa normanda. En aquellos momentos, el joven tenía una nobleza singular, capaz de arrastrar consigo a los jueces, a los testigos e incluso a Cadfael.


  —Este tribunal decreta que vuestra reclamación está justificada —dijo el juez presidente con semblante muy serio y que no se os puede negar el derecho a entrar en la casa. Para respetar la forma, deberemos plantear la cuestión a la asamblea, ya que el caso no se había anunciado con antelación. Si hay alguien aquí que tenga que formular una objeción, que se adelante y hable.


  —Sí —dijo Cadfael, haciendo un esfuerzo para sacudirse el aturdimiento de la mente—. Aquí hay alguien que tiene algo que decir antes de que se sancione este derecho. Hay un impedimento.


  Todos estiraron el cuello para verle. Los jueces hicieron lo propio, buscando el origen de la voz, ya que Cadfael no era más alto que la mayoría de sus paisanos y hasta su tonsura podía confundirse con muchas calvas producidas por el tiempo y no ya por las órdenes sagradas. Meurig se volvió, con el rostro exangüe y los ojos desorbitados. La voz le había traspasado como un cuchillo aunque no la había reconocido; por un instante, no pudo percibir siquiera el ondulado movimiento que se produjo mientras Cadfael se abría paso entre la gente.


  —¿Pertenecéis a la orden benedictina? —preguntó, perplejo, el juez presidente al ver aparecer su robusta figura en el pasillo—. ¿Un monje de Shrewsbury? ¿Habéis venido para hablar en nombre de vuestra abadía?


  —No —contestó fray Cadfael, situado ahora a escasa distancia de Meurig. Los negros y brillantes ojos del joven se habían librado de la bruma de la incredulidad y le habían reconocido con toda claridad—. He venido para hablar en nombre de Gervasio Bonel.


  El breve movimiento convulso de la garganta de Meurig reveló que éste pretendía hablar, pero no pudo.


  —No os entiendo, hermano —dijo el juez—. Explicaos. Habéis hablado de un impedimento.


  —Soy galés —explicó Cadfael—. Apoyo y apruebo la ley galesa, según la cual un hijo es un hijo dentro y fuera del matrimonio, y tiene los mismos derechos aunque la ley inglesa lo califique de bastardo. Sí, un hijo nacido fuera del matrimonio puede heredar… pero no así un hijo que ha asesinado a su padre, tal como ha hecho este joven.


  Esperaba oír un clamor, pero en su lugar se produjo un silencio tan profundo como jamás había conocido otro igual. Los tres jueces le miraron petrificados por el asombro, mientras los presentes en la iglesia contenían la respiración. Cuando todos empezaron a salir de su aturdimiento y se volvieron a mirar a Meurig casi con temerosa cautela, el muchacho ya había recuperado el color y la audacia, aunque a cambio de un precio muy alto. La frente y los pronunciados pómulos estaban bañados en sudor, y los músculos del cuello aparecían tan tensos como las cuerdas de un arco, pero él había recuperado el aplomo y podía mirar a su acusador a la cara. No se abalanzó sobre él, sino que más bien apartó dignamente los ojos para mirar con serenidad a los jueces en una elocuente protesta contra una acusación que desdeñaba negar como no fuera a través de un silencioso desprecio. Algunos de los presentes, pensó con tristeza Cadfael, darán por sentado que soy un agente enviado por mi orden para impedir o, por lo menos, retrasar la entrega de Mallilie a su legítimo propietario. Por los medios que sea, incluso recurriendo a los más bajos, como puede ser la acusación de asesinato contra un hombre honrado.


  —La acusación es extremadamente grave —dijo el presidente del tribunal, frunciendo el ceño—. Si decís la verdad, debéis demostrarla o, en caso contrario, retirarla.


  —Así lo haré. Me llamo Cadfael y soy monje de Shrewsbury. Soy el herbario que preparó el aceite con el cual Gervasio Bonel fue asesinado. Me va en ello el honor. Los remedios destinados a aliviar y curar no deben usarse para matar. Me llamaron para asistir al moribundo, y he venido aquí para pedir justicia por él. Permitidme contaros cómo ocurrió esta muerte.


  Cadfael contó la historia muy escuetamente, presentando el círculo de las personas presentes, una de las cuales, el hijastro, parecía ser entonces la única que podría beneficiarse con la muerte.


  —Pensamos que Meurig no tenía nada que ganar con ello, pero ahora vosotros y yo acabamos de ver lo mucho que le iba en ello. El acuerdo con mi abadía no se había ratificado y, según la ley galesa, cuya aplicación no pensábamos que fuera procedente en este caso, él es el heredero. Dejadme contaros su historia, tal como la veo. Desde que alcanzó la edad adulta, tuvo muy claro que, según la ley galesa, su situación de heredero era indiscutible, por lo que se mostraba dispuesto a esperar la muerte de su padre, como cualquier otro hijo, para reclamar su herencia. El hecho de que Gervasio Bonel, al contraer segundas nupcias, otorgara testamento, nombrando heredero a su hijastro, no inquietó a Meurig, pues ¿cómo podía semejante decisión anular su derecho como verdadero hijo de aquel hombre? Sin embargo, cuando su padre decidió ceder la mansión a la abadía de Shrewsbury a cambio de su alojamiento y manutención vitalicios, tal como suele estipularse en tales casos, la situación cambió. Creo que, si el acuerdo se hubiera sellado inmediatamente, todo hubiera terminado y este joven hubiera aceptado la pérdida sin jamás convertirse en asesino. Pero, puesto que mi abad fue llamado a Londres con sobrados motivos para suponer que nombrarían a otro en su lugar, el acuerdo no se ratificó y esta pausa renovó las esperanzas de Meurig, que trató desesperadamente de hallar algún medio de impedirlo, dado que, si la abadía hubiera establecido legalmente su derecho mediante una ratificación final, su posición ante la ley hubiera sido irremediable. ¿Cómo hubiera podido enfrentarse con la abadía de Shrewsbury? Los abades tienen influencia suficiente para que cualquier pleito se juzgue según la ley inglesa y, según la ley inglesa, lamento decir que los hijos como Meurig no tienen ningún derecho y no pueden heredar. Fue una simple casualidad, consecuencia de un acto de piedad, la que le mostró dónde encontrar el medio de matar y le tentó a usarlo. Una pena porque este joven jamás hubiera sido un asesino. Sin embargo, es culpable y no debe ni puede entrar en posesión del fruto de su crimen.


  El presidente del tribunal lanzó un profundo suspiro de pesar y miró a Meurig, que lo había escuchado todo con el cuerpo inmóvil y el rostro impasible.


  —Habéis oído y entendido el delito del que se os acusa. ¿Deseáis responder?


  —No tengo nada que responder —contestó Meurig, haciendo gala de una gran presencia de ánimo en medio de su desesperación—. No son más que palabras. No tienen la menor solidez. Sí, estuve en la casa, tal como él ha dicho, con la mujer de mi padre, su hijo y los dos criados. Pero eso es todo. Es cierto que estuve casualmente en la enfermería y averigüé las propiedades de ese aceite de que él habla. Pero ¿dónde está el eslabón que me une al acto? Yo podría acusar de lo mismo a cualquiera de los presentes en la casa aquel día, y sin ninguna prueba, pero no lo haré. Los oficiales del alguacil han sostenido desde el principio que el autor del asesinato fue el hijastro de mi padre. Yo no digo que eso sea cierto.


  Sólo digo que no hay ninguna prueba que me implique a mí más que a otro.


  —Sí —dijo Cadfael—, existe una prueba. Hay un pequeño detalle que convierte este crimen en algo mucho más execrable porque es la única prueba de que no fue un acto impulsivo, cometido en un instante y lamentado después. Quienquiera que robara una cantidad de aceite de acónito de nuestra enfermería debió de llevar consigo un frasco donde ponerlo. Y después tuvo que esconder el frasco para que no lo vieran y librarse de él cuanto antes y con el mayor sigilo posible. El lugar os demostrará que el muchacho llamado Edwin Gurney, el hijastro de Bonel, no pudo guardarlo allí. Cualquier otra persona de la casa, sí, pero no él. Sus movimientos son conocidos. Huyó directamente de la casa hacia el puente y la ciudad, tal como podrán confirmar los testigos.


  —Eso no son más que palabras y, además, palabras falaces —dijo Meurig, que ya se había serenado un poco—. Porque ese frasco no se ha encontrado, de lo contrario los hombres del alguacil lo hubieran dicho. Eso no es más que una historia totalmente inventada para contarla ante este tribunal.


  Por supuesto que él no sabía nada; tampoco sabían nada Edwin o Hugo Berengario, sólo Cadfael y fray Marcos. Gracias fueran dadas a Dios porque fray Marcos había hallado el objeto y señalado el lugar sin que nadie pudiera considerarle sospechoso de ser un corrupto agente de terceros. Cadfael introdujo la mano en su bolsa y sacó el frasco de vidrio verde, retirando cuidadosamente la servilleta que lo envolvía.


  —Sí, ha sido encontrado. ¡Aquí está! —exclamó, extendiendo el brazo hacia el desconcertado Meurig.


  El instante de la desintegración se superó con gallardía, pero Cadfael fue testigo de él y ya no le cupo la menor duda.


  Su dolor fue muy grande porque apreciaba de veras al joven. —Esto —dijo Cadfael, mirando a los jueces— fue encontrado no por mí sino por un inocente novicio que apenas sabía nada sobre el caso y no ganaría nada mintiendo. Y fue encontrado en el hielo del estanque del molino bajo la ventana de la habitación de la casa, en un lugar debidamente señalado. Edwin Gurney no estuvo ni un momento solo en aquella habitación y no pudo arrojar este frasco por la ventana. Inspeccionadlo, si queréis, pero con cuidado porque los restos del aceite forman un reguero seco en un costado exterior del frasco, y dentro aún se puede distinguir claramente el poso.


  Mientras los tres jueces examinaban el terrible objeto sin sacarlo de la servilleta, Meurig dijo sin perder la calma:


  —Aunque eso fuera cierto, ¡porque aquí no está presente quien lo encontró y ni puede hablar por sí mismo!, éramos cuatro y cualquiera de nosotros hubiera podido entrar y salir de aquella habitación durante el resto del día. En realidad, fui el único que se fue porque regresé a la carpintería de mi amo en la ciudad. Los demás se quedaron en la casa.


  En contra de su voluntad, la disputa se estaba convirtiendo en un juicio. A pesar de su admirable valentía, el joven no pudo impedir la filtración de una nota defensiva. Él mismo se dio cuenta y tuvo miedo, no por su propia persona sino por el objeto de su apasionado amor, es decir, la tierra en la cual había nacido.


  Fray Cadfael se debatía entre dudas cuya intensidad jamás hubiera podido imaginar. Ya era hora de acabar con aquel suplicio mediante un golpe de efecto, capaz de proporcionarle la victoria o la derrota, porque ya no podía soportar por más tiempo aquella división de su mente, mientras Edwin se encontraba en prisión, circunstancia que Meurig ignoraba todavía y que quizás le hubiera tranquilizado, aunque no por ello hubiera dejado de conmoverlo y angustiarlo. Ni una sola vez, durante aquella larga tarde de interrogatorios, intentó Meurig desviar las sospechas hacia Edwin, ni siquiera cuando el oficial del alguacil apuntó en aquella dirección.


  —Retirad el tapón —les dijo Cadfael a los jueces, casi gritando a causa de los nervios—. Aspirad el olor; todavía es lo bastante intenso como para que se pueda reconocer. Debéis aceptar mi palabra de que ése fue el medio que provocó la muerte. Observad cómo el contenido se derramó por fuera. Lo taparon apresuradamente porque todo se hizo muy deprisa. Aun así, alguien llevó este frasco encima durante un buen rato, hasta la llegada y la partida de los oficiales del alguacil. En esta situación, grasiento por dentro y por fuera, debió de dejar una mancha de aceite muy difícil de quitar, y con un fuerte olor…, sí, ya veo que notáis el olor —volviéndose a mirar a Meurig, Cadfael señaló la áspera bolsa de lino que el joven llevaba colgada al cinto—. Recuerdo que aquel día llevabas esta bolsa. Deja que los jueces la examinen, con el frasco en la mano, y comprueben si pudiste guardarlo en ella durante una, dos o más horas, y si éste dejó sus señales y su olor. Ven, Meurig, desata y entrega la bolsa.


  Meurig acercó una mano a la bolsa como si estuviera a punto de obedecer. Cadfael comprendió entonces que, a lo mejor, no habría nada, pese a tener la absoluta certeza de que el frasco estuvo allí dentro durante la larga y angustiosa tarde de la muerte de Bonel. Bastaría un poco de audacia y un rostro más duro que el bronce para que el frágil testimonio contra Meurig estallara como una burbuja, dejando tan sólo un brumoso rocío de sospecha, como la humedad que deja una burbuja de jabón en la mano. ¡Pero él no podía estar seguro! El hecho de examinar la bolsa y no encontrar nada en ella no le exoneraría por completo, pero, si la examinaran y descubrieran la costura manchada de aceite y el penetrante olor todavía pegado a la tela, equivaldría a una condena sin remisión. Los dedos que estaban a punto de tirar de la primera correa, se cerraron súbitamente en un puño, negándose a hacerlo.


  —¡No! —gritó Meurig con la voz ronca—. ¿Por qué tengo que someterme a semejante indignidad? Éste es el hombre que ha enviado la abadía para mancillar mi reputación.


  —Me parece una petición razonable —dijo el presidente del tribunal—. No tenéis que mostrarle la bolsa a nadie más que a este tribunal. De este modo, nadie sospechará que tenemos algo que ganar por medio del descrédito. El tribunal os requiere para que la entreguéis al escribano.


  El escribano, acostumbrado a ver respetadas las órdenes de los jueces, avanzó con la mano confiadamente extendida. Meurig no se atrevió a correr el riesgo y, dando súbitamente media vuelta, corrió hacia la puerta abierta del templo, provocando la dispersión de los ancianos que le habían acompañado para respaldar su reclamación. Una vez fuera, se alejó con la rapidez de un gamo. Inmediatamente se produjo un tumulto y la mitad de los hombres que se encontraban en la iglesia salió en persecución del fugitivo, aunque pronto desistió del intento tras el instintivo impulso inicial. Vieron que Meurig doblaba la esquina del muro de piedra del cementerio y se dirigía a los bosques que cubrían la ladera de la colina. En cuestión de un momento, lo perdieron de vista entre los árboles.


  En la iglesia semi desierta se hizo un silencio absoluto. Los ancianos se miraron unos a otros, perplejos, y no intentaron unirse a la persecución. Los tres jueces empezaron a conversar en voz baja y Cadfael permaneció de pie dominado por un cansancio que parecía haberle privado de toda su energía y capacidad de pensar. Al fin, respiró hondo y levantó la mirada.


  —No es una confesión y tampoco se ha formulado oficialmente una acusación contra él ni se le ha sometido a juicio. Pero esto es una prueba para un muchacho que, en estos momentos, se encuentra en la prisión de Shrewsbury como sospechoso de haber cometido este crimen. Dejadme decir lo que puedo y debo decir en favor de Meurig: él no sabía que Edwin Gurney había sido apresado, de eso estoy seguro.


  —Ahora no tenemos más remedio que perseguirle —dijo el presidente del tribunal—, y así se hará. Pero, por supuesto que las actas de este tribunal serán enviadas por cortesía al alguacil de Shrewsbury con carácter inmediato. ¿Os parece satisfactorio?


  —No pido más. Os ruego que tengáis la bondad de enviar también el frasco, sobre el cual declarará un novicio llamado Marcos, que es quien lo encontró. Enviádselo todo a Hugo Berengario, el segundo alguacil del condado que ostenta actualmente el mando, y tened la amabilidad de entregarle el informe sólo a él. Ojalá pudiera ir yo, pero aún tengo trabajo aquí.


  —Nuestros escribanos tardarán unas cuantas horas en hacer las necesarias copias y certificarlas. Pero mañana al anochecer lo más tarde, el informe será entregado. Creo que vuestro prisionero ya no tendrá nada que temer.


  Fray Cadfael dio las gracias a los jueces y salió de la iglesia de la aldea, cuyos habitantes parecían enormemente trastornados. La noticia de los acontecimientos de aquella mañana ya había corrido de boca en boca y sin duda habría llegado a la localidad de Cynllaith al otro lado de las colinas, pero ni siquiera los rumores corrieron tanto como Meurig, a quien nadie volvió a ver durante todo el día. Cadfael recogió su caballo en la dehesa, lo montó y se alejó. El cansancio que se apoderó súbitamente de él cuando cesó de pronto la necesidad de esforzarse, estaba convirtiéndose poco a poco en una desesperada tristeza que, al final, se transformó a su vez en una agradecida serenidad. El viaje de regreso lo hizo muy despacio porque necesitaba tiempo para pensar y, sobre todo, para que alguien pensara urgentemente en ciertas cosas. Al pasar por delante de la mansión de Mallilie, se limitó a mirarla con angustia. El final no tendría lugar allí.


  Sabía muy bien que el caso aún no había terminado.


  —Llegáis muy pronto, hermano —dijo Simón mientras llenaba el brasero de combustible para pasar la noche—. Cualquiera que fuera vuestro negocio, confío en que Dios lo hiciera prosperar.


  —Así lo hizo —contestó Cadfael—. Y ahora os toca a vosotros descansar y dejarme el trabajo a mí. Ya he dejado el caballo en la cuadra, lo he almohazado y le he dado de comer; no está muy cansado porque me tomé las cosas con calma. Después de la cena, habrá tiempo para cerrar el corral de las gallinas y atender la vaca, y luz suficiente para bajar las ovejas preñadas al establo, pues me temo que esta noche las heladas serán más fuertes. Es curioso que en estas colinas la luz dure por lo menos media hora más que en la ciudad.


  —Vuestros ojos galeses, hermano, están empezando a recuperar su visión normal. Pocas son las noches aquí en que un hombre no pueda viajar tranquilamente, incluso a través de los pantanos en las tierras altas, siempre y cuando conozca bien el terreno. Sólo en los bosques está completamente oscuro. Una vez hablé con un hermano que venía del norte, un pelirrojo escocés que hablaba una lengua que yo apenas podía entender. Me contó que en su lejano país había noches en que el sol casi no se ponía antes de volver a salir por el otro lado, y uno podía orientarse a través de un interminable crepúsculo. Pero no sé si serían fantasías —dijo el hermano Simón en tono nostálgico—. Yo nunca me aventuré más allá de Chester.


  Fray Cadfael se abstuvo de describirle sus propios viajes, recordados en aquellos momentos con la atónita satisfacción del hombre que ha decidido descansar. A decir verdad, había gozado de las tormentas tanto como en aquellos momentos gozaba de la calma, si calma podía llamarse: cada cosa tenía su lugar y su tiempo.


  —Me he alegrado mucho de poder estar con vosotros —dijo con toda sinceridad—. Esto me sabe a Gwynedd y la gente de aquí me habla en galés, cosa que agradezco mucho porque en Shrewsbury apenas tengo ocasión de practicarlo.


  El hermano Bernabé sirvió la cena, consistente en sabroso pan casero, gachas de cebada, queso de leche de oveja y manzanas secas. Respiraba sin dificultad y caminaba por la casa sin cansarse.


  —Ya veis que puedo trabajar, hermano, gracias a vuestros cuidados. Yo mismo puedo encerrar a las ovejas esta noche.


  —Te guardarás de hacerlo —dijo Cadfael con firmeza—; yo me encargaré de esa tarea, después de haberme pasado todo el día sin hacer nada. Te conformarás con vernos comer este pan tan bueno que has hecho, un arte del que yo carezco y que, por lo menos, he tenido la suerte de conocer; doy gracias a Dios de que haya hombres dotados de esta habilidad.


  En Rhydycroesau se cenaba temprano porque, normalmente, la gente trabajaba al aire libre desde las primeras horas del amanecer. Aún reinaba una media luz, con un intenso color azul por el este y un pálido resplandor por el oeste, cuando Cadfael salió para subir a la colina más cercana a recoger las ovejas preñadas. Eran pocas, pero muy apreciadas. A veces hasta alumbraban gemelos que, con pacientes cuidados, lograban sobrevivir. Cadfael adivinaba una profunda y serena satisfacción en la vida de los pastores. Los hijos de aquellas solicitudes raras veces morían a manos de los hombres, a no ser que la enfermedad, las lesiones o la decrepitud los amenazaran, o bien en tiempos de penuria, cuando no se podía alimentar a todo el rebaño durante el invierno. Su lana y su leche eran mucho más valiosas que su carne, y sus preciosas pieles sólo podían aprovecharse una vez, cuando, por desgracia, no había más remedio que sacrificarlos. Por consiguiente, los animales morían de muerte natural, conocían y se encariñaban con sus pastores que tanto los comprendían, confiaban en ellos e incluso tenían nombre. Los pastores formaban una comunidad aparte, eran gentes amables, porfiadas y taciturnas, que no mataban ni por robo ni por bandidaje, no quebrantaban las leyes, no presentaban querellas y no fomentaban rebeliones.


  Aun así, pensó Cadfael, mientras subía a grandes zancadas por la ladera de la colina, yo no podría ser pastor durante mucho tiempo. Echaría de menos las cosas que deploro, la capacidad del hombre de elegir entre el bien y el mal. Inmediatamente recordó las luchas, las victorias y las víctimas de aquel día.


  Al llegar a la cumbre de la loma, se detuvo a contemplar la inminente noche, sabiendo que debía de ser visible desde una considerable distancia a la redonda. El cielo era inmenso y de un profundo azul, con algunas estrellas débilmente dispersas, tan nuevas y puras que sólo resultaban visibles si se las miraba por el rabillo del ojo; una mirada directa las borraba de inmediato. Cadfael contempló los apriscos vallados y los pequeños y oscuros edificios de abajo, y tuvo la vaga impresión de haber visto un trémulo movimiento en la esquina del establo. Las ovejas, acostumbradas a los cuidados adicionales, ya se estaban congregando voluntariamente a su alrededor, dispuestas a pasar la noche en medio del vaporoso calor del establo. Sus redondeados costados y sus voluminosos vientres oscilaban satisfechos al caminar. En medio de la luz del ocaso, sólo algún que otro fulgor ocasional revelaba la desconcertante mirada amarilla de sus ojos.


  Cuando, al final, Cadfael se movió y empezó a bajar poco a poco por la pendiente, las ovejas le siguieron, avanzando sobre sus ágiles patas y empujándose unas a otras mientras el cálido y grasiento olor de sus vellones formaba como una nube a su alrededor. Cadfael las contó y llamó a un par de ellas que se habían quedado rezagadas. Eran jóvenes e irresponsables porque parían por primera vez, pero acudieron corriendo a su llamada. Ahora ya las tenía a todas.


  Aparte de Cadfael y su pequeño rebaño, la silenciosa noche estaba desierta, a menos que la momentánea intrusión y la inmediata retirada que le pareció ver entre los edificios de abajo correspondieran a alguna criatura viva. Por suerte, el hermano Simón y el hermano Bernabé habían seguido su consejo y se encontraban dentro de la casa, probablemente dormitando junto al brasero.


  Bajó con las ovejas al espacioso establo en el que éstas se albergarían por la noche hasta que alumbraran a sus crías. Las grandes hojas de la puerta se abrían hacia adentro y Cadfael hizo pasar las ovejas al interior, donde había un pesebre y un abrevadero. Los animales no necesitaban luz para encontrar el camino. En el establo a oscuras se veían las vagas sombras de otras voluminosas bestias. Se olía a hierbas y tréboles secos y a lana de oveja. Las ovejas montaraces no tenían la larga lana rizada de las ovejas del valle, pero poseían un corto y tupido vellón con casi tanta lana como los de las otras, aunque de calidad un poco inferior, y aprovechaban muy bien los pastos que sus mimadas primas del valle no podían utilizar. Sólo por los excelentes quesos hubiera merecido la pena mantenerlas.


  Cadfael llamó a la más díscola y rezagada de las ovejas para que entrara en el establo y la siguió, avanzando en medio de una oscuridad que le dejó momentáneamente ciego. Sintió una súbita presencia a su espalda y se quedó inmóvil, con todos los músculos en tensión. La fría hoja que le rozó súbitamente la piel de la garganta no provocó el menor movimiento; Cadfael ya había sentido otras veces la frialdad de los cuchillos en la garganta y no era tan tonto como para inducirlos a actuar por miedo o maldad, sobre todo, cuando se aproximaban a él sin previo aviso.


  Un brazo le rodeó por detrás, inmovilizándole ambos brazos junto al cuerpo, pero él no opuso resistencia ni se movió.


  —¿Pensabais, cuando me destruisteis —le dijo una jadeante voz al oído—, que yo me hundiría solo en la oscuridad, hermano?


  —Te estaba esperando, Meurig —dijo fray Cadfael en voz baja—. ¡Cierra la puerta! Puedes hacerlo sin temor, no me moveré. Tú y yo no necesitamos ningún testigo.


  X
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  o —dijo la voz a su oído en un salvaje susurro—, no necesitamos testigos. Sólo tengo que tratar contigo, monje, y será un trato muy breve, ya lo verás.


  Los brazos se apartaron de Cadfael y, en cuestión de un instante, la pesada puerta se cerró con un sonido sordo, impidiendo la contemplación del firmamento en el que, desde la oscuridad del establo, las estrellas parecían doblemente grandes y luminosas.


  Cadfael permaneció inmóvil y oyó el roce de la ropa de Meurig contra la puerta cerrada mientras éste extendía los brazos y respiraba hondo como para saborear mejor aquel momento y anticiparse a la venganza que tenía prevista. No había ninguna otra salida y sabía que su presa no había dado ni un paso.


  —Ya que me has llamado asesino, ¿por qué tendría ahora que abstenerme del asesinato? Me has destruido, me has avergonzado, me has humillado ante los míos y me has despojado de mis derechos de nacimiento, mi tierra, mi buena fama y todo lo que convertía mi existencia en algo que merecía llamarse vida. Ahora me cobraré tu vida a cambio. Ya no puedo vivir y ni siquiera morir hasta que te haya matado, fray Cadfael.


  Fue curioso que el simple hecho de llamar a su víctima por su nombre lo cambiara todo, incluso aquella ciega relación, y empezara a vislumbrarse un destello de luz. Quizá un poco más de luz contribuiría a consolidar el cambio.


  —Colgada detrás de la puerta donde estás —dijo Cadfael en tono práctico—, encontrarás una linterna, y, en otro clavo, hay una bolsa de cuero con pedernal, eslabón y yesca. Ya que estamos, podríamos vernos las caras. Ten cuidado con las chispas, nuestras ovejas no te han hecho ningún daño y un incendio atraería en seguida a la gente. Hay un estante donde podrás apoyar la linterna.


  —¡Y ahora me pedirás que te respete la cochina vida… lo sé!


  —No moveré ni una mano ni un pie —dijo pacientemente Cadfael—. ¿Por qué supones que me las arreglé para que el último trabajo del día me correspondiera a mí? ¿No te dije que te esperaba? No llevo armas, y si las llevara no las usaría. Dejé el manejo de las armas hace muchos años.


  Hubo una larga pausa, en cuyo transcurso, aunque comprendió que se esperaba algo más de él, Cadfael no dijo nada. Después, se oyó el chirrido de la linterna mientras la mano de Meurig la buscaba a tientas y la encontraba, el crujido de la apertura de la ventanilla, el apagado rumor de los dedos buscando el estante y el sonido de la linterna al ser colocada en él. El pedernal y el eslabón entrechocaron varias veces, aparecieron y desaparecieron las chispas y, al final, en una esquina de lienzo carbonizado prendió una llamita que iluminó el espectral rostro de Meurig, soplando hasta que se encendió el pabilo, del que surgió una llama alargada. Una débil luz amarillenta iluminó el pesebre, el abrevadero, el bosque de sombras en el entramado de vigas del techo y las plácidas e indiferentes ovejas. Cadfael y Meurig se miraron intensamente el uno al otro.


  —Ahora —dijo Cadfael— podrás ver mejor aquello que has venido a tomar.


  Dicho lo cual, se sentó tranquilamente en una esquina del pesebre.


  Meurig se adelantó hacia él, pisando despacio el polvo de paja del suelo. Su rostro tenía un color cetrino, sus oscuros ojos estaban profundamente hundidos en las órbitas y ardían de angustia y dolor. Cuando ya estaba tan cerca que las rodillas de ambos se rozaron, el joven extendió el cuchillo hasta que la punta tocó la garganta de Cadfael. Entonces ambos se miraron fijamente el uno al otro desde los extremos de la hoja de acero.


  —¿No temes la muerte? —preguntó Meurig en un susurro apenas audible.


  —Ya me he tropezado con ella otras veces. Nos respetamos mutuamente. En cualquier caso, no se la puede eludir siempre, todos llegamos a ella, Meurig. Gervasio Bonel…, tú…, yo. Todos tenemos que morir, todos y cada uno de nosotros, más tarde o más temprano. Pero no tenemos por qué matar. Tú y yo hicimos una opción; tú, hace apenas una semana; yo, cuando vivía de la espada. Estoy aquí, tal como deseabas. Ahora toma lo que quieras de mí.


  Sin apartar los ojos de los de Meurig, Cadfael vio por el ángulo de su visión cómo los fuertes dedos morenos se apretaban y los músculos de la muñeca se contraían. Pero no hubo ningún otro movimiento. Todo el cuerpo de Meurig pareció encogerse de pronto en un angustioso y fallido intento de clavar la hoja. El joven se echó hacia atrás mientras un entrecortado aullido animal escapaba de su garganta. Soltando el cuchillo, Meurig se puso a gemir y a temblar sobre la tierra batida del establo y se sostuvo la cabeza con ambas manos, como si toda la fuerza de su cuerpo y su voluntad no pudiera contener ni reprimir el dolor que le llenaba hasta rebosar. Luego se le doblaron las rodillas, se desplomó a los pies de Cadfael y, apoyado contra el pesebre, se cubrió el rostro con las manos. Unos redondos ojos amarillos, por encima de unos hocicos que rumiaban plácidamente, contemplaron con indiferente asombro el extraño comportamiento de los hombres.


  Unos sonidos rotos brotaron de la boca de Meurig, vencido por la desesperación:


  —¡Oh, Dios mío, si pudiera enfrentarme con mi muerte! ¡Tengo una deuda, tengo una deuda y no me atrevo a pagarla! Si estuviera limpio, si pudiera volver a estar limpio… ¡Oh, Mallilie…! —gritó entre sollozos.


  —Sí —dijo Cadfael—. Un lugar muy hermoso. Y sin embargo hay todo un mundo fuera de él.


  —No para mí, no para mí…, yo estoy condenado. Ayudadme…, ayudadme a ser digno de morir… —de pronto, Meurig se incorporó y miró a Cadfael, asiendo con una mano los faldones de su hábito—. Hermano, todas las cosas que dijisteis sobre mí…, que nunca hubiera sido un asesino, dijisteis…


  —¿Y acaso no acabo de demostrarlo? —replicó Cadfael—. Estoy vivo, y no fue el temor lo que retuvo tu mano.


  —Fue una simple casualidad, dijisteis, consecuencia de un acto de piedad… ¡Una pena, dijisteis! Una pena… ¿Creíais de veras todas esas cosas, hermano? ¿Existe la piedad?


  —Creía hasta la última palabra —contestó Cadfael—. Fue una pena que te apartaras hasta tal extremo de tu propia naturaleza, ya que, envenenando a tu padre, te envenenaste a ti mismo. Dime, Meurig, en estos últimos días, ¿no has vuelto a casa de tu abuelo ni has sabido nada de él?


  —No —contestó Meurig en voz baja, estremeciéndose al pensar en el orgulloso anciano que tan desolado estaba en aquellos momentos.


  —Entonces no sabes que a Edwin se lo llevaron los hombres del alguacil y ahora se encuentra preso en Shrewsbury.


  —No, no lo sabía.


  Meurig se estremeció al comprender las repercusiones, y sacudió la cabeza, negándolo enérgicamente:


  —No, juro que no lo hice. Estuve tentado de… No pude evitar que le echaran la culpa a él, pero no le traicioné…, yo le envié allí. Yo me hubiera encargado de facilitarle la huida…, sé que no es suficiente, pero por lo menos ¡no me culpéis de eso! Dios sabe que yo quería mucho al chico.


  —Yo también lo sé —dijo Cadfael— y sé también que no fuiste tú quien les envió para que lo prendieran. Nadie le traicionó deliberadamente. Aun así, lo prendieron. Mañana volverá a ser libre. Eso podrá enderezarse, otras cosas ya no.


  Con las manos fuertemente entrelazadas sobre las rodillas de Cadfael, Meurig levantó su atormentado rostro iluminado por la suave luz de la linterna.


  —Hermano, habéis sido un bálsamo para la conciencia de otros hombres a lo largo de vuestra vida; por el amor de Dios, os pido que lo seáis también ahora para la mía porque estoy enfermo y mutilado, ya no soy lo que era. Vos hablasteis de piedad. ¡Escuchad todas mis maldades!


  —Hijo mío —dijo Cadfael conmovido, apoyando la mano sobre los pétreos puños tan fríos como el hielo—. No soy sacerdote, no puedo darte la absolución, no puedo imponerte una penitencia…


  —Sí podéis, vos más que nadie, ¡fuisteis vos quien descubrió lo peor que llevo dentro! Oídme en confesión y estaré mejor preparado; después, imponedme una penitencia, y no me quejaré.


  —Habla, si eso te consuela —dijo Cadfael en un susurro, con la mano apoyada sobre la de Meurig mientras éste le contaba la historia a borbotones, como sangre manando de una herida: fue a la enfermería sin mala intención, para ayudar a un anciano, se enteró por pura casualidad de las propiedades del aceite que se usaba en las friegas, pero que también podía emplearse para otros fines. Sólo entonces la semilla empezó a germinar en su mente. Todavía le quedaban unas semanas de esperanza, antes de que Mallilie se perdiera para siempre, y allí se le ofrecía un medio de impedirlo.


  —Empecé a pensar que no sería muy difícil… y, la segunda vez que fui allí, llevé un frasco y lo llené. Pero sólo era un sueño insensato… Aquel día, llevaba el frasco y me dije que sería muy fácil verterlo en su hidromiel o en un poco de vino caliente con azúcar y especias… puede que jamás lo hubiera hecho, simplemente lo deseaba, pero eso ya es de por sí un pecado grave. Cuando llegué a la casa, vi que estaban todos reunidos en la habitación interior y le oí decir a Aldith que el prior había enviado un plato de su propia mesa como obsequio especial para mi padre. Vi el plato calentándose sobre la rejilla del brasero, una cucharada… Lo hice casi sin darme cuenta…, entonces oí que Aelfrico y Aldith regresaban a la cocina y sólo tuve tiempo de salir otra vez fuera como si entrara en aquel momento; me estaba sacudiendo el polvo de los zapatos cuando ellos regresaron a la cocina… ¿Qué otra cosa podían pensar sino que acababa de entrar?


  »Durante la hora siguiente deseé mil veces que no hubiera sucedido, Dios sabe con cuánta angustia, pero estas cosas no se pueden deshacer, y ahora estoy condenado… ¿Qué podía hacer sino seguir adelante ya que no podía volverme atrás?


  En efecto, ¿qué podía hacer sino lo que estaba haciendo en aquel momento, obligado por las circunstancias? Sin embargo, por mucho que él lo creyera, no acudió a aquel encuentro para matar.


  —Por consiguiente, decidí luchar con todas mis fuerzas por Mallilie, el fruto de mi pecado. Jamás odié de veras a mi padre, pero amaba con toda mi alma Mallilie, y era mía, mía… ¡Si hubiera podido conseguirla limpiamente! Pero hay una justicia. He perdido y no me quejo. Ahora, entregadme para que pague su muerte con la mía, tal como merezco. Os acompañaré voluntariamente, si me dais vuestra bendición.


  El joven apoyó la cabeza sobre la mano de Cadfael, suspiró profundamente y guardó silencio; al cabo de un buen rato, Cadfael apoyó la otra mano sobre el negro cabello. No era sacerdote y no podía dar la absolución, pero se encontraba en la angustiosa situación de ser juez y confesor. La muerte por envenenamiento era el más vil de los asesinatos; el acero en cierto modo era más digno. Y sin embargo… ¿acaso Meurig no había sido gravemente injuriado? Por naturaleza, estaba destinado a ser amable, cariñoso y bueno, pero las circunstancias le habían deformado hasta el punto de obligarle a revolverse fatalmente contra su propia naturaleza, y ahora él mismo comprendía la gravedad de su acción. Una muerte ya era suficiente, ¿qué sacaría con una segunda? Dios tenía otros medios para equilibrar la balanza.


  —Me has pedido una penitencia —dijo Cadfael finalmente—. ¿Todavía me la pides? ¿Y la cumplirás por terrible que pueda ser?


  La cabeza se movió sobre su rodilla.


  —Lo haré —contestó Meurig en un susurro— y daré gracias por ello.


  —¿No quieres un castigo fácil?


  —Quiero pagar mi deuda. ¿De qué otro modo podría encontrar la paz?


  —Muy bien, pues, te has comprometido. Viniste a arrebatarme la vida, Meurig, pero en el momento decisivo no pudiste hacerlo. Ahora depositas tu vida en mis manos y yo tampoco te la puedo quitar porque sé que no estaría bien. ¿De qué le sirve al mundo tu sangre? Pero tus manos, tu fuerza, tu voluntad, todo eso lo conservas todavía y puede ser inmensamente útil. Quieres pagar tu deuda, ¡pues págala! Tu penitencia tiene que durar toda la vida, Meurig, y yo dispongo que la vivas hasta el final, ¡y quiera Dios que sea muy larga! Paga toda tu deuda mostrándote considerado con todos los que habitan en este mundo. Es muy posible que la historia de tu bondad sobrepase con creces la de tu maldad. Ésa es la penitencia que te impongo.


  Meurig se movió muy despacio y levantó un rostro aturdido que no reflejaba ni alivio ni alegría, sino tan sólo perplejidad.


  —¿Lo decís en serio? ¿Es eso lo que debo hacer?


  —Eso es lo que debes hacer. Vive y enmiéndate; en tu trato con los pecadores recuerda tu propia fragilidad y con los inocentes pon tu fuerza a su servicio. Haz siempre todo el bien que puedas y déjale el resto a Dios, ¿qué más pueden hacer los santos?


  —Me perseguirán —dijo Meurig, todavía receloso y asombrado—. ¿No diréis que os he fallado si me apresan y me ahorcan?


  —No te apresarán. Mañana ya estarás muy lejos de aquí. Hay un caballo en la cuadra al lado de este establo, es el que yo he montado hoy. Los robos de caballos son muy frecuentes en esta comarca, es un viejo juego galés que conozco muy bien. Pero ése no lo robará nadie porque yo te lo doy y responderé de su desaparición. Cabalgando se llega a lejanos lugares donde un verdadero penitente puede ir avanzando poco a poco hacia la gracia. Yo que tú, cruzaría las colinas y procuraría alejarme hacia el oeste todo lo que pudiera antes del amanecer, y después me dirigiría al norte, hacia Gwynedd, donde nadie te conoce. Pero tú conoces estas colinas mejor que yo.


  —Las conozco muy bien —dijo Meurig, de cuyo rostro había desaparecido la angustia, sustituida ahora por un sincero asombro infantil—. ¿Y eso es todo? ¿Todo lo que pedís de mí?


  —Comprobarás que no es fácil —contestó fray Cadfael—. Pero sí, todavía hay otra cosa. Cuando estés lejos de aquí, confiésate ante un sacerdote, pídele que anote tu confesión por escrito y la envíe al alguacil de Shrewsbury. Lo que hoy ha ocurrido en Llansilin liberará a Edwin, pero no quisiera que pesara sobre él la menor sombra de duda cuando tú te vayas.


  —Ni yo tampoco —dijo Meurig—. Así lo haré.


  —Vamos, pues, tienes un largo peregrinaje por delante. Toma tu cuchillo —añadió Cadfael, sonriendo—. Lo necesitarás para cortar el pan y la carne.


  Todo estaba terminando de una forma muy extraña: Meurig se levantó como en un sueño, exhausto y renovado a la vez, como si un aguacero del cielo le hubiera purificado de su agonía y su dolor, haciéndole renacer enteramente transformado. Cadfael tuvo que tomarle de la mano para guiarle cuando apagaron la linterna. Fuera, la gélida noche estrellada estaba totalmente en silencio. En la cuadra, el propio Cadfael ensilló el caballo.


  —Déjale descansar en cuanto puedas. Hoy me ha llevado a mí, pero no ha sido un camino muy largo. Te daría la mula porque está descansada, pero sería más lenta y llamaría la atención si la montara un galés. Ya está, monta y vete. ¡Dios te acompañe!


  Meurig se estremeció al oír las palabras, aunque la luminosa palidez de su rostro no experimentó ningún cambio. Con un pie ya en el estribo, el muchacho dijo con serena y repentina humildad:


  —¡Dadme vuestra bendición! Porque estaré en deuda con vos mientras viva.


  Se fue, subiendo por la ladera más allá de los apriscos, siguiendo unos caminos que él conocía mejor que el hombre que le había concedido la libertad de regresar al mundo de los vivos. Cadfael se lo quedó mirando sólo un instante, antes de regresar a la casa. En fin, pensó, si te he dejado libre de ir por el mundo sin que se haya operado en ti ningún cambio, si esta purificación desaparece en cuanto estés a salvo, caiga sobre mí el peso de esta culpa. Sin embargo, no temía demasiado que eso ocurriera; cuanto más analizaba el curso de los acontecimientos, tanto más se tranquilizaba su alma.


  —Habéis tardado mucho, hermano —dijo Simón, acogiéndole con placer en la casa agradablemente caldeada por la leña del brasero—. Estábamos preocupados por vos.


  —He sentido la tentación de quedarme a meditar un rato entre las ovejas —contestó fray Cadfael—. Son tan apacibles. Y la noche está muy hermosa.
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  ueron unas Navidades muy placenteras; Cadfael jamás había conocido otras más serenas y luminosas. Las simples tareas al aire libre eran una bendición después de tantas tensiones y esfuerzos. No las hubiera cambiado por el ceremonioso y relativo esplendor de la abadía. Las noticias que se recibieron de la ciudad, poco antes de que las primeras nieves desaconsejaran los viajes, alegraron considerablemente los sencillos villancicos navideños que los tres entonaron con más voluntad que acierto, aunque con los corazones rebosantes de alegría y emoción. Hugo Berengario envió recado de que no sólo se habían recibido las actas del tribunal de Llansilin sino también de que el regalo de reconciliación de Edwin se había encontrado en los bajíos de los alrededores de Atcham, notablemente dañado, pero todavía reconocible. El muchacho fue devuelto a su madre y la casa de Bonel pudo volver a respirar tranquila, tras el descubrimiento del culpable. El informe exculpatorio según el cual el caballo de los apriscos de Rhydycroesau había sido robado por descuido de fray Cadfael, que no había cerrado bien la puerta de la cuadra, fue estudiado con el lógico desagrado durante el capítulo de la abadía, en cuyo transcurso se acordó que el monje debería someterse a alguna forma de penitencia a su regreso.


  En cuanto al fugitivo Meurig, buscado por asesinato por toda la comarca de Powys, sus perseguidores jamás volvieron a verle y el rastro era cada vez más débil. Ni siquiera la noticia de su voluntaria confesión, enviada por un sacerdote de una ermita de Penllyn, consiguió reavivar el interés dado que el joven había desaparecido y nadie sabía su paradero. Tampoco era muy probable que Owain de Gwynedd aceptara de buen grado las incursiones en su territorio en busca de criminales que jamás se les hubieran tenido que escapar de las manos a las autoridades correspondientes, y contra los cuales él no tenía ninguna queja.


  En realidad, todo iba bien. Cadfael se encontraba muy a gusto entre las ovejas y procuraba hacer oídos sordos al mundo exterior. Consideraba que se tenía bien merecido su descanso, y su única pena fue que las primeras nieves le impidieran visitar a Ifor de Morgan, a quien deseaba consolar en toda la medida de lo posible. Aunque el consuelo fuera muy poco, Cadfael sabía que Ifor lo agradecería; además, los viejos eran muy resistentes.


  La mañana de Navidad les trajo nada menos que tres corderillos, dos mellizos y uno individual. Los llevaron a los tres con sus madres al interior de la casa y les festejaron en grande, pues aquellas inocentes criaturas compartían las estrellas con el Niño Jesús. El hermano Bernabé, totalmente restablecido, acunó a los pequeños con las manazas sobre las rodillas, sintiéndose tan orgulloso de ellos como si él mismo los hubiera creado con su propia naturaleza. Los tres lo pasaron muy bien juntos y celebraron la fiesta con inmensa alegría, antes de que Cadfael marchara de regreso a Shrewsbury. Su paciente ya era para entonces la fuerza más vigorosa en siete leguas a la redonda, y en Rhydycroesau ya no era necesaria la presencia de un médico.


  La nieve se había derretido provisionalmente cuando Cadfael montó en su mula tres días después de la fiesta y se dirigió al sur, de regreso a Shrewsbury.


  La jornada fue un poco más larga porque Cadfael no tomó el camino directo hacia Oswestry sino que dio un rodeo para visitar, aunque fuera con retraso, a Ifor de Morgan antes de desviarse al este en Croesau Bach para tomar el camino principal al sur de la ciudad. Lo que le dijo a Ifor y lo que Ifor le contestó fue algo que ninguno de los dos reveló jamás a un tercero. Ciertamente, cuando Cadfael volvió a montar en su cabalgadura, lo hizo más animado que a la ida y mucho más tranquilizado, aunque Ifor tuviera que quedarse solo.


  A causa de aquel rodeo, ya era casi de noche cuando la mula de Cadfael cruzó el puente de Gales para entrar en Shrewsbury, y recorrió las empinadas callejuelas llenas de gente después de las fiestas. En aquel momento no tenía tiempo para apartarse del Wyle y saludar a la pequeña y astuta Alys y ser testigo del júbilo de la familia Bellecote; eso tendría que dejarlo para otro día. Edwy, que ya no estaba obligado a quedarse en casa, estaría trabajando, jugando o cometiendo toda clase de diabluras con su inseparable tío. El futuro de Mallilie aún no estaba decidido; era de esperar que los hombres de leyes no se lo llevaran todo en minutas antes de que alguien fuera reconocido como su propietario.


  Al rodear la curva del Wyle, el arco del río apareció ante sus ojos, y el declinante día recuperó la mitad de su luz cuando él atravesó la puerta y cruzó el puente levadizo. Fue allí donde Edwin se detuvo en su indignada huida para arrojar al río su despreciado regalo. Más allá estaba el camino y, a su derecha, la casa donde seguramente aún se alojaba Riquilda, y el estanque del molino, semejante a un espejo de plata bajo la luz del crepúsculo; después, la muralla de la abadía, el muro oeste y la puerta parroquial de la majestuosa iglesia y, a su derecha, la caseta de vigilancia.


  Al entrar, Cadfael se detuvo, asombrado, al ver el bullicio y la agitación reinantes en el recinto del monasterio. El portero se encontraba en la puerta de la caseta, nervioso y arrebolado como si esperara la visita de un obispo; el gran patio estaba lleno de monjes, hermanos legos y oficiales que corrían de un lado a otro o se reunían en excitados grupos, conversando en voz alta y mirando ansiosamente a cualquier criatura que cruzara la puerta. La aparición de Cadfael suscitó una conmoción que cesó con decepcionante prontitud en cuanto le reconocieron. Hasta los niños se habían reunido bajo el muro de la caseta de vigilancia y hablaban en susurros, mientras que los viajeros habían salido a la puerta de la hospedería. Fray Jerónimo se encontraba de pie encima de un poyo junto a la sala, dando órdenes a diestro y siniestro sin apartar los ojos de la puerta. Al parecer, en ausencia de Cadfael, se había vuelto más arrogante y entrometido que nunca.


  Cadfael desmontó y se dispuso a llevar la mula a la cuadra sin saber si las mulas todavía se alojaban en los establos de la feria de caballos. En medio de toda aquella tremenda agitación, fray Marcos se acercó corriendo y lanzó un grito de placer.


  —¡Oh, Cadfael, qué alegría veros! ¡Cuántos acontecimientos! Yo pensando que os lo ibais a perder todo, y estabais metido de lleno en ello. Nos enteramos de lo ocurrido en el tribunal de Llansilin… ¡Oh, bienvenido de nuevo a casa!


  —Eso parece, si esta recepción es para mí.


  —¡La mía sí lo es! —exclamó fray Marcos con entusiasmo—. Pero eso… Claro, todavía no os habéis enterado. Estamos esperando al abad Heriberto. Uno de los carreteros estuvo en San Gil hace un rato y les vio; se han detenido en el hospital de allí. Vino para darnos la noticia. Fray Jerónimo está esperando para anunciárselo al prior en cuanto aparezcan en la puerta. Llegarán de un momento a otro.


  —¿Y no se supo nada hasta que vinieron? Me pregunto si todavía será el abad Heriberto —dijo Cadfael con tristeza.


  —No sabemos nada. Pero todo el mundo teme… El hermano Pedro les está murmurando cosas terribles a sus fogones, y jura que abandonará la orden. ¡Y Jerónimo está insoportable!


  Marcos se volvió a mirar la pesadilla de quien hablaba, con toda la furia que le permitía su bondadoso y sereno rostro; justo en aquel momento, fray Jerónimo bajó del poyo y se dirigió a toda prisa a los aposentos del abad.


  —¡Oh, ya deben de estar aquí! ¡Mirad…, el prior!


  Roberto emergió de sus aposentos, inmaculadamente vestido y majestuosamente alto y visible por encima de todas las cabezas de los presentes. Su rostro, aureolado por una serenidad sobrenatural, era la viva imagen de la benevolencia y la devoción, dispuesto a recibir a su antiguo superior con hipócrita humildad, cosa que haría con noble y hermosa compostura.


  De pronto, Heriberto apareció en la puerta, un pequeño y rechoncho anciano de aspecto anodino, montado como un saco sobre la blanca mula, y cubierto de toda la suciedad, el barro y el cansancio de un largo viaje. En el rostro y la cara llevaba impresas las huellas inequívocas de la destitución y, sin embargo, parecía tan contento como un hombre al que acabaran de librar de una pesada carga y pudiera respirar por primera vez en mucho tiempo. Humilde por naturaleza, a Heriberto no había quien lo aplastara. Su amanuense y sus mozos le seguían a respetuosa distancia; pero, a su lado, cabalgaba un alto, delgado y musculoso benedictino de facciones curtidas por la intemperie y penetrantes ojos azules, el cual le hablaba con deferencia y le miraba, o eso le pareció a Cadfael, con comedido afecto. Un nuevo monje de la casa tal vez.


  El prior Roberto se abrió paso entre los excitados monjes como un barco que navegara en medio de una tempestad, y extendió ambas manos hacia Heriberto en cuanto los pies de éste tocaron el suelo.


  —¡Padre, seáis cordialmente bienvenido a esta casa! No hay nadie aquí que no se alegre de veros de nuevo entre nosotros. Confío en que os hayan confirmado en vuestro cargo de superior nuestro, tal como antes.


  En honor a la verdad, pensó críticamente Cadfael, el prior no tenía por costumbre mentir tan descaradamente como lo estaba haciendo en aquel momento, y, por supuesto, ni siquiera se daba cuenta de que mentía. Aunque, a fuer de sinceros, ¿qué hubiera podido decir él o cualquier otro hombre en su misma situación, por mucho que exultara en secreto ante el ascenso que preveía para su propia persona? No se le podía decir a un hombre a la cara que esperabas que se fuera y que ya era hora de que lo hiciera.


  —En efecto, Roberto, me alegro mucho de estar de nuevo entre vosotros —dijo Heriberto, radiante de felicidad—. Pero no, debo informaros de que ya no soy el abad sino tan sólo un monje más de la casa. Se ha considerado oportuno que otro ocupe este puesto. Me inclino ante esta decisión y vengo para servir lealmente como simple monje a vuestras órdenes.


  —¡Oh, no! —musitó fray Marcos, consternado—. ¡Mirad, Cadfael, si hasta parece más alto!


  La plateada cabeza de Roberto dio súbitamente la impresión de estar más arriba, talmente como si llevara una mitra. Sin embargo, otra cabeza pareció de pronto tan encumbrada como la suya; el desconocido había desmontado despacio, casi sin que nadie reparara en él, y ahora se había situado a pie al lado de Heriberto. El anillo de tupido cabello negro que le rodeaba la tonsura casi no tenía ninguna hebra de plata, aunque debía de tener aproximadamente la misma edad de Roberto, y su inteligente y enjuto rostro era tan incisivo como el de éste, si bien menos hermoso.


  —Quiero presentaros a todos —dijo Heriberto casi con cariño— al padre Radulfo, a quien el concilio del legado papal ha nombrado abad de este monasterio a partir de este día. Recibid a vuestro nuevo abad y reverenciadle tal como yo, el monje Heriberto de esta casa, ya he aprendido a hacer.


  Se oyeron unos agitados murmullos, seguidos de una gran conmoción, un suspiro y una sonrisa que recorrió como una suave oleada toda la asamblea congregada en el gran patio. Fray Marcos apretó el brazo de Cadfael y ahogó en su hombro lo que, de otro modo, hubiera sido un grito de júbilo. Fray Jerónimo se aflojó visiblemente, como una vejiga pinchada, y recuperó su arrugado color cenagoso de costumbre. En la parte de atrás, se oyó un inequívoco quiquiriquí, como el de un gallo de pelea celebrando su triunfo, aunque inmediatamente fue sofocado y nadie pudo identificar su origen. Bien pudo ser el hermano Pedro, preparándose para regresar a la cocina y disponer todos sus pucheros y cacerolas al servicio del recién llegado, que acababa de descoyuntar las narices del prior Roberto en el momento culminante de su más soberbia elevación.


  En cuanto al prior, no tenía una figura y un porte capaces de sucumbir al pinchazo como los de su amanuense, ni una tez susceptible de palidecer. Su reacción fue comentada más tarde de muy distintas maneras. Fray Dionisio, el hospitalario, afirmó que Roberto se inclinó hacia atrás de un modo tan alarmante que fue un milagro que no cayera de espaldas. El portero señaló haberle visto parpadear tan violentamente que, después, se le quedaron los ojos obnubilados durante varios minutos. Los novicios, tras cotejar sus notas, convinieron en que, si las miradas pudieran matar, se hubiera producido una muerte instantánea, cuya víctima no hubiera sido el nuevo abad sino el antiguo, el cual, reconociendo hábilmente su futura subordinación a Roberto como prior, le había inducido a creer en su esperado ascenso al puesto de abad, para destruir después su ilusión. Fray Marcos dijo con gran ecuanimidad que sólo una momentánea inmovilidad marmórea y una subsiguiente agitación de la nuez del prior al tragarse la bilis traicionaron las emociones que éste sintió.


  Ciertamente, el prior se vio obligado a hacer un heroico esfuerzo para recuperarse ya que, acto seguido, Heriberto añadió bondadosamente:


  —Y a vos, padre abad, os presento a fray Roberto Pennant, que ha sido un ejemplar apoyo para mí como abad y estoy seguro de que os servirá a vos con la misma generosa entrega.


  —¡Fue muy hermoso! —exclamó fray Marcos más tarde en la cabaña del huerto donde se había sometido con cierta zozobra al examen de su pericia, recibiendo con alivio los elogios de su maestro—. Aunque ahora me avergüenzo un poco. Fue una perversidad por mi parte alegrarme tanto de la caída de un semejante.


  —¡Vamos, vamos! —contestó Cadfael con aire distraído mientras abría la bolsa y colocaba de nuevo en los estantes los tarros y los frascos que llevaba consigo—. No busques demasiado pronto la aureola. Tendrás tiempo suficiente para divertirte, a veces incluso con cierta malicia, antes de que decidas ser santo. Fue hermoso y casi todo el mundo se alegró. No seamos hipócritas.


  Fray Marcos apartó a un lado los escrúpulos y tuvo incluso el valor de sonreír.


  —Pero, aun así, el abad Heriberto le habló sin la menor malicia y con inmenso afecto…


  —¡Fray Heriberto! Y no seas tan injusto contigo —le dijo cariñosamente Cadfael—. Eres todavía conmovedoramente cándido, me parece. ¿Crees que todas aquellas palabras tan esmeradamente elegidas fueron casuales? «Un simple monje a vuestras órdenes…». Hubiera podido decir «entre vosotros», ya que previamente se había dirigido a todos nosotros. Y «con la misma generosa entrega». ¡Ya, ya, la misma! Por la pinta que tiene el nuevo abad, Roberto tendrá que esperar muchísimo tiempo antes de que se produzca otra vacante.


  Fray Marcos, sentado en el banco de la pared con las piernas colgando, miró a su maestro con sobresaltado asombro y consternación.


  —¿Queréis decir que lo hizo a propósito?


  —Hubiera podido enviar a uno de sus mozos con un día de adelanto para avisar, ¿no te parece? Hubiera podido enviar, por lo menos, a alguien de San Gil para que diera la noticia con más delicadeza. ¡Y en privado! Es un alma que ha sufrido mucho, pero hoy ha tenido una pequeña ocasión de vengarse. —Cadfael se conmovió al ver el apenado rostro de fray Marcos—. ¡No te escandalices, hombre! Nunca llegarás a ser un santo si niegas la pequeña porción de demonio que hay en ti. ¡Y piensa en el bien que le ha hecho al alma del prior Roberto!


  —¿Mostrándole la vanidad de la ambición? —le preguntó Marcos en tono dubitativo.


  —Enseñándole a no comportarse como la lechera del cuento. Bien, ahora vete a la sala de calefacción y entérate de todos los chismes que puedas; yo me reuniré contigo dentro de un rato, cuando haya hablado con Hugo Berengario.


  —Ahora todo ha terminado, y de la mejor manera que podíamos esperar —dijo Berengario, cómodamente sentado junto al brasero con un vaso de vino calentado con azúcar y especias que el propio Cadfael le había preparado—. Todo documentado y archivado; el precio hubiera podido ser mucho más alto. Por cierto, es una mujer extraordinaria vuestra Riquilda; fue un placer entregarle de nuevo a su hijo. Estoy seguro de que lo tendréis aquí en cuanto se entere de vuestro regreso, cosa que ocurrirá en seguida porque a mi vuelta visitaré la casa.


  Ambos se habían hecho muy pocas preguntas directas y no se habían dado más que respuestas oblicuas. Las conversaciones entre ellos eran a menudo tan tortuosas como sinceras sus relaciones, pero ambos se comprendían muy bien el uno al otro.


  —Tengo entendido que perdisteis un caballo allá en la frontera —dijo Berengario.


  —¡Mea culpa! —reconoció Cadfael—. No cerré la cuadra.


  —Aproximadamente a la misma hora en que el tribunal de Llansilin perdió a un hombre —añadió Berengario.


  —Bueno, pero no creo que de eso podáis culparme. Yo les mostré al culpable, pero ellos no supieron retenerle.


  —Supongo que os harán pagar el precio del caballo de alguna manera, ¿verdad?


  —El tema se debatirá sin duda durante el capítulo de mañana. No importa —dijo plácidamente fray Cadfael—, siempre y cuando nadie me exija pagar el precio del hombre.


  —Eso se podría discutir en otro capítulo, y el precio podría ser muy elevado. —Detrás de los temblorosos vapores del brasero, el moreno rostro de Hugo estaba sonriendo—. Os tengo reservada una pequeña noticia, Cadfael, amigo mío. ¡En Gales siempre ocurren milagros! Justo ayer, recibí un mensaje de Chester, según el cual un jinete desconocido llegó a una de las granjas del monasterio de Beddgelert y dejó allí su caballo, pidiendo que los monjes lo acogieran en sus cuadras hasta que pudieran devolverlo a los benedictinos de las majadas de Rhydycroesau, de quienes lo tomó prestado. En Rhydycroesau todavía no lo saben porque allá arriba, en Arion, tuvieron las primeras nieves antes que nosotros y no hubo posibilidad de enviar un mensajero. Supongo que todavía no habrán podido enviar ninguno. Pero el caballo está allí, sano y salvo. Quienquiera que fuera el desconocido —añadió inocentemente Berengario—, debió de dejarlo allí no más de dos días después de que nuestro desaparecido malhechor hiciera su confesión en Pennllyn. La noticia se recibió a través de la localidad de Bangor y llegó por mar hasta Chester en una embarcación costera. Por consiguiente, me parece que os impondrán una penitencia mucho más leve de lo que esperabais.


  —¿Beddgelert habéis dicho? —preguntó Cadfael con aire meditabundo—. Y después debió de irse a pie. ¿A dónde suponéis que se dirigía, Hugo? ¿A Clynnog o Caergybi, atravesando después el mar para pasar a Irlanda?


  —¿Y por qué no a las celdas de las de Beddgelert? —sugirió Hugo, sonriendo por encima del borde de su vaso de vino—. Después de dar tantos tumbos por el mundo, vos llegasteis a un puerto similar.


  Cadfael se acarició las mejillas pensativamente.


  —No, eso no. ¡Todavía no! Le parecería que aún no ha pagado suficiente para eso.


  Hugo soltó una breve carcajada, posó el vaso y se levantó, dándole a Cadfael una vigorosa palmada en el hombro.


  —Será mejor que me vaya. Cada vez que me acerco a vos, acabo encubriendo un delito.


  —Pero algún día podría terminar así —dijo Cadfael con la cara muy seria.


  —¿En un delito? —preguntó Hugo, mirándole con una sonrisa desde la puerta.


  —En una vocación. Varios han pasado de lo uno a lo otro con gran provecho para el mundo.


  A la tarde del día siguiente, Edwy y Edwin se presentaron en la puerta de la cabaña del huerto, bien peinados, compuestos y vestidos con sus mejores prendas, haciendo gala de un comportamiento insólitamente discreto, por lo menos al principio. Eran tan semejantes en su comedida actitud que Cadfael tuvo que examinar detenidamente los ojos castaños y los ojos avellana para saber quién era quién. Los muchachos le expresaron gozosamente su gratitud. Tan grande era su dicha que, de momento, entre ambos reinaba una concordia absoluta.


  —Todas estas galas y esta ceremonia —dijo Cadfael, mirándoles con cautelosa benevolencia— no pueden ser para mí.


  —El señor abad me mandó llamar —explicó Edwin, abriendo reverentemente los ojos al recordarlo—. Mi madre me hizo poner mis mejores prendas. Él sólo vino conmigo por curiosidad; no está invitado.


  —Y él tropezó en la puerta —replicó Edwy con presteza— se puso tan colorado como el sombrero de un cardenal.


  —¡No es verdad!


  —¡Sí lo es! Ahora mismo estás enrojeciendo de nuevo.


  Era cierto; la sola mención le tiñó el rostro de carmesí.


  —O sea que el abad Radulfo te mandó llamar —dijo Cadfael. Para resolver cuanto antes los asuntos pendientes, pensó—. ¿Y qué os ha parecido nuestro nuevo abad?


  Los muchachos no querían reconocer que les había impresionado. Ambos intercambiaron una mirada furtiva y, al final, Edwy contestó:


  —Fue muy amable. Pero no creo que me gustara mucho ser novicio aquí.


  —Dijo —explicó Edwin— que será cuestión de discutirlo con mi madre y con los hombres de leyes, pero está claro que la mansión no puede pertenecer a la abadía porque el acuerdo ha quedado invalidado y, si se verifica el testamento y el conde de Chester confirma su consentimiento como señor feudal, Mallilie será mía y, hasta que alcance la mayoría de edad, la abadía dejará allí a un administrador para que la gobierne, y el propio señor abad será mi tutor.


  —¿Y tú qué dijiste a eso?


  —Le di las gracias y acepté de todo corazón. ¿Qué otra cosa podía decir? ¿Quién mejor que ellos para administrar una propiedad? Ellos me enseñarán todo lo que necesite saber. Mi madre y yo regresaremos allí cuando queramos, y eso será muy pronto si no hay más nevadas. —Aunque su entusiasmo no se empañó, Edwin se puso de pronto muy serio—. Fray Cadfael, fue terrible… lo de Meurig. Muy difícil de entender…


  Sí, para los jóvenes, muy difícil y casi imposible de perdonar. Sin embargo, donde hubo aprecio y confianza, todavía quedaba un residuo de inextinguible afecto, incompatible con la repulsión y el horror que pudiera inspirar un envenenador.


  —No le hubiera permitido quedarse con Mallilie sin antes haber luchado con todas mis fuerzas —añadió Edwin, empeñándose en ser absolutamente sincero—. Pero, si hubiera ganado él, no creo que le hubiera guardado rencor. Y, si hubiera ganado yo… ¡no lo sé! Él nunca la hubiera compartido conmigo, ¿verdad? ¡Pero me alegro de que haya escapado! Si está mal pensado, lo siento. ¡Me alegro!


  Si estaba mal, alguien le acompañaba en su falta, pero Cadfael no se lo dijo.


  —Fray Cadfael… En cuanto regresemos a Mallilie, quiero visitar a Ifor de Morgan. Me dio un beso cuando yo se lo pedí. Yo puedo ser un nieto muy cariñoso.


  Gracias a Dios que no cometí la equivocación de sugerírselo, pensó devotamente Cadfael. No hay nada más aborrecible para los jóvenes que la invitación a hacer una buena obra cuando ellos ya han tomado esta virtuosa decisión por su cuenta.


  —Muy buena idea —dijo Cadfael—. Se alegrará mucho. Si vas a verle con Edwy, será mejor que le enseñes a distinguiros porque puede que su vista no sea tan fina como la mía.


  Ambos sonrieron al oír sus palabras.


  —Él aún está en deuda conmigo por la paliza que me pegaron en su lugar, y por la noche que pasé en la prisión de aquí. En compensación, pienso ir a Mallilie cuantas veces me plazca.


  —Yo pasé dos noches así —protestó Edwin—, y en un lugar mucho peor.


  —¿Tú? ¡No te hicieron ni un rasguño, mimado y cuidado por Hugo Berengario como la niña de sus ojos!


  Al oír sus palabras, Edwin clavó hábilmente el dedo índice en el estómago de Edwy y éste dobló la rodilla por debajo de la suya y le hizo caer al suelo, donde ambos se enzarzaron en una fraternal pelea. Cadfael los miró con tolerancia un buen rato y, al final, agarró dos mechones de ensortijado cabello y separó a los contendientes. Ambos se levantaron sonriendo y con un aspecto mucho menos inmaculado que al principio.


  —Sois peor que la peste y ojalá Ifor de Morgan se divierta con vosotros —exclamó Cadfael en tono de fingido enojo—. Ahora eres el señor de una mansión, mi joven Edwin, o lo serás cuando seas mayor. Por consiguiente, es mejor que empieces a estudiar tus responsabilidades. ¿Es ésa la clase de ejemplo que un tío tiene que darle a su sobrino?


  Edwin dejó de alisarse la ropa y sacudirse el polvo con brusca seriedad, y se irguió, mirando a Cadfael con sus grandes y profundos ojos castaños.


  —He pensado en mis deberes, lo digo de verdad. Hay muchas cosas que todavía no sé y tengo que aprender, pero le dije al señor abad…, no me gusta, y nunca me gustó, que mi padrastro demandara en juicio a Aelfrico y le convirtiera en siervo de la gleba, a pesar de que nació tan libre como su padre y sus antepasados. Le pregunté si podía liberar a un hombre o si tenía que esperar a cuando fuera mayor y tomara posesión de la propiedad. Me contestó que podía hacerlo cuando quisiera y que él me prestaría su apoyo. Quiero que Aelfrico sea libre. Y me parece que… bueno, que él y Aldith…


  —Yo se lo dije —terció Edwy, sacudiéndose brevemente como un perro antes de sentarse en el banco—, a Aldith le gusta Aelfrico y, cuando él sea libre, seguro que se casarán. Aelfrico sabe leer y conoce Mallilie y será un magnífico administrador cuando la abadía ceda la mansión.


  —¿Que tú me lo dijiste? Yo sabía muy bien que Aelfrico le gustaba, lo que ocurre es que Aelfrico no quería reconocer lo mucho que le gustaba Aldith. ¿Y tú qué sabes de mansiones y administradores, aprendiz de carpintero?


  —¡Más de lo que tú llegarás a saber de maderas, grabados y artesanía, aprendiz de barón!


  Ya estaban otra vez abrazados como osos en una esquina del banco, Edwy tirando del cobrizo cabello de Edwin y éste clavándole los dedos en las costillas a su sobrino y provocándole convulsiones de risa. Cadfael los levantó a los dos y los empujó hacia la puerta.


  —¡Fuera! Largaos con vuestras peleas a otra parte, que aquí no es el lugar más apropiado. ¡Hala, buscaos un reñidero de osos! —dijo, pensando que se sentía tan insensatamente orgulloso de ellos como si fueran algo suyo.


  Al llegar a la puerta, ambos se separaron con desconcertante facilidad y le miraron, satisfechos. Con arrepentida presteza, Edwin se acordó de rogarle:


  —Fray Cadfael, ¿tendréis la bondad de visitar a mi madre antes de que nos vayamos? ¡Os lo suplico!


  —Lo haré —contestó Cadfael sin poder decir otra cosa—, ¡lo haré con mucho gusto!


  Después, les vio alejarse hacia el gran patio y la caseta de vigilancia, enzarzados de nuevo en una amistosa pelea, el uno con los brazos alrededor del otro en un ambiguo abrazo y ataque. Qué extrañas criaturas a aquella edad, capaces de heroicas lealtades y gallardías cuando las acosaban y entregadas en cuerpo y alma a la consecución de trascendentales fines para volver a comportarse después como cachorros de una camada en cuanto su mundo recuperaba la calma.


  Cadfael entró de nuevo en su cabaña y atrancó la puerta contra el resto del mundo, incluso contra fray Marcos. Todo estaba allí muy tranquilo, entre la oscuridad de las paredes de madera y el débil humo azulado del brasero. Un hogar dentro de un hogar, lo único que él necesitaba en aquellos momentos. Todo había terminado, tal como dijera Hugo Berengario, sin más pérdidas que las inevitables. Edwin conseguiría su mansión, Aelfrico recuperaría la libertad, tendría el futuro asegurado y podría declararse a Aldith sin ningún impedimento; a poco porfiado que fuera, ella encontraría sin duda el medio de aguijonearle. Fray Rhys seguiría hablando de sus parientes y, con la ayuda de su frasquito de aguardiente y de su borrosa memoria, cubriría la brecha dejada por la pérdida de su sobrino nieto. Ifor de Morgan sufriría una pena muy honda de la que jamás hablaría, pero tendría también una gran esperanza y un nieto sustituto a dos pasos de su casa. Y Meurig, en algún lugar del ancho mundo, tendría por delante una larga penitencia en la que necesitaría las oraciones de otros hombres. No le faltarían las de Cadfael.


  Se sentó en el banco donde los chicos se habían peleado entre risas, y levantó los pies para estar más cómodo. Se preguntó si todavía podría alegar que estaba obligado a permanecer dentro de las murallas de la abadía hasta que Riquilda regresara a Mallilie, y llegó a la conclusión de que sería una cobardía sólo tras haber llegado a una conclusión previa: que no tenía la menor intención de hacerlo.


  Al fin y a la postre, Riquilda era una mujer extremadamente bella, y su gratitud sería una agradable recompensa. Le atraía la idea de una conversación que inevitablemente tendría que empezar con un «¿Te acuerdas…?». Sí, iría. Pocas veces tenía la ocasión de disfrutar de una orgía de recuerdos compartidos.


  Además, en cuestión de una o dos semanas, todos los habitantes de aquella casa se irían a Mallilie, situada a varias leguas de distancia, y no era probable que a partir de entonces viera muy a menudo a Riquilda. Fray Cadfael lanzó un profundo suspiro que hubiera podido ser de pesadumbre, pero que tal vez fue de alivio.


  ¡En fin! ¡Quizá todo sería para bien!


  


  [image: ]


  ELLIS PETERS es el seudónimo de Edith Mary Pargeter. Nacida en 1913 en la campiña inglesa de Shropshire, escenario de las aventuras de Fray Cadfael.


  Comenzó a escribir antes de la Segunda Guerra Mundial, mientras trabajaba como auxiliar de farmacia. Su primera novela publicada en 1936 pasó desapercibida. Siguió publicando hasta que en 1977 apareció su personaje emblemático el «Hermano Cadfael» que protagonizaría 20 novelas. Fue llevada a la televisión, siendo interpretado Fray Cadfael por Derek Jacobi.


  En 1994 como reconocimiento a sus méritos le fue concedida la Orden del Imperio británico.


  Falleció en Octubre de 1995.
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